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To‘rtinchi sinfda edim. Yoshim o‘n ikkilarda bo‘lishi kerak. Frantsuz tili muallimamiz 

Aleksi opa bir kun bizga inshodan vazifa topshirdi. “Hayotdagi ilk xotiralaringizni yozish-
ga harakat qiling. Ko‘raylik-chi, nimalarni eslar ekansizlar. Sizlar uchun bu ajoyib xayol 
mashqi bo‘ladi”, — degan edi u. 

Hech esimdan chiqmaydi: sho‘xligimdan, sergapligimdan bezor bo‘lgan murabbiyala-
rim meni o‘rtoqlarimdan ayirib, sinf burchagidagi bir kishilik kichkina partaga o‘tqazib 
qo‘yishgan edi. 

Mudira aytgandek, men “dars paytida qo‘shnilarimni gapga tutmaslikni, o‘qituvchimiz-
ning so‘zlarini odob bilan tinglashni o‘rgangunimga qadar” u yerda surgun hayot kechi-
rishga mahkum edim. 

Bir yonimda kattakon yog‘och ustun bor: nimaiki qilinsa pinagini buzmaydigan va ora-
sira pakkimning uchi bilan u yer-bu yeriga ozor berganimda mardona chidab turadigan 
vazmin, uzun, gung qo‘shni. 

Narigi yonimda esa monastir tarbiyasiga mos salqin va g‘amgin olaqorong‘ilikni 
saqlash uchun yasab qo‘yilganga o‘xshagan, darpardalari hech mahal ochilmaydigan 
uzun deraza. Men soz narsa kashf qildim: ko‘ksimni partaga suyab, iyagimni bir oz 
ko‘tarsam, deraza darpardalari tirqishidan osmonning bir bo‘lagi-yu, akatsiya shoxlari 
orasidan bitta uy derazasi bilan balkon panjarasi ko‘rinar edi. 

To‘g‘risini aytganda, manzara unchalik  chiroyli emasdi. Deraza hamisha yopiq turar, 
balkon panjarasida esa har doim chaqaloqning yo‘rgaklari yoyib qo‘yilgan bo‘lar edi. 

Lekin men shu narsalarni ko‘ra olganim uchun ham xursand edim.  
Dars paytlarida qo‘llarimni iyakka tirab, o‘qituvchilarimga nihoyatda xudojo‘y ko‘rinish 

uchun lozim bo‘lgan bir alfozda ko‘zlarimni ko‘kka — deraza eshigi tirqishidan ko‘ringan 
haqiqiy osmonga tiksam, ular meni insofga kira boshlabdi, deb suyunishardi. Men mu-
rabbiyalarimni shu zaylda aldar, ular bizdan yashirmoqchi bo‘lgan hayotni tomosha 
qilayotgan kishiday quvonar, aldaganim va intiqom olayotganim uchun huzur qilardim.   
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Aleksi opa vazifani tushuntirib bo‘lgandan so‘ng bizni yozishga qo‘yib berdi. 
Oldingi partalarga husn berib turgan og‘ir tabiatli peshqadam o‘quvchi qizlar al-

laqachon ishni boshlab yuborishdi. Ularning yonida o‘tirmasam ham, nimalar 
yozayotganlarini kiftlari ustidan ko‘rib turganday bo‘lar edim: “Ilk xotiramda qolgan bir-
dan-bir narsa mehribon onajonimning kichkina karavotcham ustiga egilgan oltin sochli 
aziz boshi, menga mehru muhabbat bilan kulimsiragan havorang ko‘zlaridir...” tarzida 
shoirona yolg‘on... Aslida esa onalar oltin va havoranglardan boshqa  ranglarda ham 
bo‘ladilar. Faqat so‘rlar*ning o‘quvchilari qalamidan shunday ranglarga bo‘yalib chiqish u 
bechoralar uchun bir majburiyat, biz uchun esa odat edi. 

Menga kelsak, men butunlay boshqacha qiz edim. Juda yoshligimda ayrilgan onamdan 
esimda nihoyatda oz narsa qolgan. Lekin onamning oltin sochli, havorang ko‘zli bo‘lma-
ganini aniq bilaman. Shunday bo‘lgandan keyin, asl qiyofasini o‘zgartirib tushuntirishga 
va bundan mamnun bo‘lishga hech qanday kuch meni majbur qilolmaydi... 

* * * 
“Nima yozsam ekan?” degan o‘y meni qiynardi. Devorda Bibi Maryamning bo‘yoqli su-

rati tagiga osib qo‘yilgan kakkuli soat tinmay yurib turibdi, men esa hali ham anqayib 
turibman. Boshimdagi lentani yechdim, sochlarimni sekin-asta ko‘zimga tushira boshla-
dim. Bir qo‘lim bilan qalamni og‘zimga tiqib, uni tilim bilan aylantirib o‘tirdim. 

Faylasuflarning, shoirlarning bir narsa yozib turganda burun qashish, bag‘baqalarini 
cho‘zish kabi g‘alati odatlari bor-da axir... Qalam tishlab sochimni ko‘zimga tushirib o‘ti-
rishim ham mening chuqur xayol surayotganligimni bildirishi kerak. 

Xayriyatki, menda xayolotga berilish paytlari juda kam bo‘lardi. Aks holda, hayotim 
ertaklardagi Chorshanba ayol o‘choq onasining hayoti singari chigal-butal bo‘lib o‘tar edi. 

Oradan yillar o‘tdi. Mana endi begona bir shaharda notanish bir mehmonxona nomeri-
da o‘tirib xotiralarimni yozyapman... Sira tongi yorishmaydigandek tuyulgan tun azobi-
dan qutulish uchun xotiralarimni yozib turgan shu soatimda bir qo‘lim yosh bolalik 
chog‘larimdagi singari yana sochlarimni to‘zg‘itib, ko‘zlarim ustiga tushirish bilan 
mashg‘ul. 

Buning sababi atrofdagi hayot oqimiga o‘zini qo‘yib yuboradigan yengiltak, beparvolik 
ekanligimdan bo‘lsa kerak, deb o‘ylayman. Og‘ir kunlarda o‘z-o‘zim, o‘z fikrlarim bilan 
tanho qolish uchun ko‘zlarim bilan dunyo orasiga shu sochlarimni parda qilib qo‘yishga 
tirishardim. 

Qalamni kabob sixiday tishlarim orasida aylantirishimga kelsak, to‘g‘risini aytsam, bu-
ning hikmatini o‘zim ham bilmayman. Butun bilganim shuki, lablarimdan binafsha siyoh 
dog‘lari arimas edi. Hatto bir kun, endi ko‘zga ko‘rinib kelayotgan qizlik chog‘larimda, 
maktabimga meni ko‘rgani kelgan bir odamning oldiga mo‘ylov qo‘ygan kishiday 
chiqdim-u, uyalganimdan yerga kirib ketayozdim. 

Nima to‘g‘rida gapirayotgan edim? Ha... Aleksi opaning ilk xotiralarni yozdirmoqchi 
bo‘lgan inshosi to‘g‘risida... 

O‘sha kuni har qancha o‘ylasam ham, faqat shu narsalarnigina yozganim esimda: 
“Men baliqlar singari ko‘l ichida tug‘ilganga o‘xshayman. Onamni es-es bilaman... 

Otam, enagam, xizmatkorimiz Husayn ham esimda... Bir kun meni ko‘chada quvgan 
qora laychani... Bir kun to‘la savatdan yashiriqcha uzum olayotganida barmog‘imni 
chaqib olgan arini... Ko‘zim og‘riganda tomizilgan qizil dorini... Mehribon Husayn bilan 
Istambulga kelganimizni... Ha, shularga o‘xshash ko‘p narsalarni eslayman... Lekin bu-
lardan hech biri ilk xotira emas... o‘zim yaxshi ko‘rgan ko‘lda, quyuq yaproqlar orasida 
qip-yalang‘och bo‘lib cho‘milib yurgan vaqtlarimdagiday eski xotiralar emas... Dengizday 
poyonsiz bir ko‘l... “Ichida katta-katta yaproqlar, atrofida daraxtlar bo‘lsa, bu ko‘l qan-
day qilib dengizday katta bo‘lishi mumkin?” deyarsizlar... Xudo haqqi, yolg‘on 
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so‘zlayotganim yo‘q, o‘zim ham sizlarga o‘xshab hayronman... Ammo, aslida shunday 
bo‘lgandan keyin ilojim qancha?..” 

Inshom sinfda o‘qilganda, dugonalarim men tomonga o‘girilishib, qahqaha urib kulib 
yuborishdi. Bechora Aleksi opa ularni tinchitish uchun anchagina zahmat chekdi. 

* * * 
Qizig‘i shuki, Aleksi opa qora kiyimi ichida kosov singari bo‘yi, ohorli oppoq yoqasi, 

saroy xonimining peshonaga tortilgan chorshafiga o‘xshab bosh kiyimi tagidan ko‘rinib 
turgan sepkilli qonsiz yuzi va anorgul singari qip-qizil lablari bilan hozir ro‘paramda pay-
do bo‘lib, yana o‘sha savolni bersa, hozir ham o‘shandan boshqa javob topolmasam ke-
rak, yana baliqday ko‘lda tug‘ilganimni ayta boshlayman. 

Keyinchalik u yoq-bu yoqdan surishtirib bilsam, bu ko‘l Musul atrofida, oti doim esim-
dan chiqib qoladigan bir kichkina qishloq yonboshida ekan; mening poyonsiz dengizim 
chakalak orasidagi quruq irmoqdan qolgan bir hovuch suvdan iborat ekan. 

* * * 
Otam u mahallar Musulda xizmat qilar ekan. Men ikki yarim yoshlar chamasida ekan-

man. Yoz shu qadar issiq kelibdiki, shaharda turishning iloji qolmagandan ke-  yin, otam 
meni onam bilan qishloqqa keltirib qo‘yishga majbur bo‘libdi. O‘zi esa har kuni ertalab 
otda Musulga tushar, kechqurunlari, kun botgandan keyin yana qaytib kelar ekan. 

Onam menga qaray olmaydigan ahvolda qattiq kasal ekan. Shuning uchun ancha 
vaqtlargacha qarovsiz qolibman... Oylab xizmatkorlar uyida sarson bo‘libman. Ke- yin 
qishloqlarning biridan Fotima degan kimsasiz bir arab xotinni topishgan. Fotima meni 
yangigina o‘lgan chaqalog‘i o‘rnida ko‘rib, undan qolgan siynasi bilan onalik mehrini 
menga beribdi.  

Dastlabki yillarda sahro bolasiday o‘sibman... Fotima meni orqasiga qopchiqday osib 
olib, jazirama oftoblarda ko‘tarib yurar, xurmo daraxtlariga ham ko‘tarib chiqar ekan. 

Shunday qilib, o‘sha paytlar men hali aytgan qishloqqa kelibmiz. Fotima meni har ku-
ni ertalab oziq-ovqatimiz bilan shu chakalakka keltirar; meni qip-yalang‘och qilib suvga 
solar ekan... Kechqurungacha yumalanishib o‘ynashar, ashulalar aytishar, birga ovqat 
qilishar ekanmiz... Keyin, uyqumiz kelganda, qum yig‘ib yostiq qilar, gavdalarimiz suv-
da, boshlarimiz qumda quchoqlashib, betlarimizni betlarimizga qo‘yishib uyquga ketar 
ekanmiz... 

Suv hayoti tanu jonimga shunchalik singib ketgan ekanki, Musulga qaytganimizda 
dengizdan chiqqan baliqday qiynalib qolibman. Fe’lim buzilib, har zamon tipirchilar, payti 
keldi deguncha ust-boshimni yechib tashlab, ko‘chaga qip-yalang‘och yugurib chiqib ke-
tar ekanman... 

Fotimaning burnidan, betlaridan, qo‘llaridan g‘urralar arimas edi. Men bu xil g‘urralar-
ga shunchalik odatlanib qolgan edimki, g‘urrasiz yuzlar menga hamisha xunuk ko‘rinar-
di. 

Mening uchun eng katta motam Fotimadan ajralishim bo‘ldi. 
Shaharma-shahar yura-yura axiyri Karbaloga keldik. U vaqt to‘rt yoshlarda edim. 

Bunday yoshda ko‘p narsalarni uncha-muncha esda olib qolish mumkin. Fotimaga yax-
shigina yerdan kuyov chiqdi. Enamning kelin bo‘lgani, go‘shangaga kirgani bugungiday 
ko‘z o‘ngimda.  

Yuzlari Fotimaniki singari g‘urra bo‘lgani uchun menga nihoyatda go‘zal ko‘ringan xo-
tinlar bilan to‘la uyda meni quchoqdan quchoqqa olishar, keyin Fotimaning yoniga 
o‘tqazishardi. 

So‘ngra o‘rtaga qo‘yilgan barkashlardan hovuchlab ovqatlar yeganimizni eslayman. 
Nihoyat, kun horg‘inligidan va hardam xurmacha singari yumalayverishdan charchab 
enagamning tizzasida yana barvaqt uxlab qolibman. 
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Fotima onamiz o‘g‘li Husayn Karbaloda shahid bo‘lganda hayotmidi-yo‘qmidi — bil-
mayman. Bechora ayol o‘sha qora kungacha yashab, jigargo‘shasi dog‘ida har qancha 
faryod ko‘targan bo‘lmasin, lekin uning faryodi to‘y kechasining ertasiga begona bir xo-
tin quchog‘ida yotganimni ko‘rib, men ko‘targan dodu faryod oldida hech narsa bo‘lma-
gandir.. 

Xullas, Karbalo Karbalo bo‘lib bunday shovqinli motamni ko‘rmagandir, deb o‘ylay-
man. Faryod urib yig‘lashdan, ohu vohdan ovozim bo‘g‘ilgach, katta odamlar singari 
ochlik e’lon qilib, necha kungacha ovqat yemadim. 

Enagamdan ayrilib, hasrat ichida qoldim, lekin bu hasratni bir necha oylardan so‘ng 
Husayn nomli bir suvori askargina unuttira oldi. Husayn ta’lim paytida otdan yiqilib, 
mayib bo‘lgan askar edi. Otam uni uyga xizmatkor qilib oldi. Husayn devonaroq odam 
edi. Meni jonidan ortiq yaxshi ko‘rardi. Men esam uning sevgisini oyoq osti qilib, tuzatib 
bo‘lmaydigan bir vafosizlik bilan xorlardim. Men Fotima bilan birga yotib o‘rganib qolgan 
bo‘lsam ham, bu bilan birga yotmas edim. Lekin saharda xo‘rozlar qichqirdi deguncha 
ko‘zlarimni ochib uning xonasiga yugurib kirar, ot minganday ustiga minib olib, bar-
moqlarim bilan qovoqlarini yirib ochardim. 

Ilgari Fotima meni bog‘larga, dalalarga o‘rgatgan bo‘lsa, Husayn kazarmaga, askarlar 
muhitiga olib kirdi. Bu uzun mo‘ylovli yo‘g‘on odamning har xil o‘yinlarga ustaligini hech 
kimda ko‘rgan emasman. O‘yinlarining asl go‘zalligi xavfli, hayajonli kiliqlarida edi. Ma-
salan, meni rezinka to‘pday osmonga irg‘itib ushlab olar yoki qalpog‘iga o‘tqazib oyoqla-
rimdan ushlardi-da, turgan yerida sakrar, gir aylanar edi. Sochlarim to‘zg‘ir, ko‘zlarim ti-
nar, maza qilganimdan shunday qiyqirib-qichqirardimki, bunday lazzatni keyin hech 
qaerda topmadim. 

Ba’zan yomon oqibatlar ham bo‘lardi. Lekin men, oramizdagi ahdga binoan, o‘yinda 
jonim achisa yig‘lamasligim, undan hech kimga shikoyat qilmasligim kerak. Men katta 
odamlarday sir saqlashga o‘rgandim. Meni bunga insofdan ko‘ra ko‘proq, u men bilan 
o‘ynamay qo‘yadi, deb qo‘rqqanligim majbur qilardi. 

Kichikligimda meni qilig‘i sovuq deyishardi. Balki bu to‘g‘ridir ham. Nimagaki, kim bi-
lan o‘ynasam jonini og‘ritar, dodlatar edim. Bu fe’l harholda Husayn bilan bo‘lgan o‘yin-
larimning oqibati bo‘lsa kerak. 

Jonim har qancha og‘riganda ham falokatni oh-voy qilmay, ochiq chehra bilan qarshi-
lashim undan menga bir yodgordir. 

Husayn ba’zan kazarmada anatoliyalik askarlarga cholg‘u chaldirar, meni yana xurma-
chaday boshiga o‘tqazib olib, qiziq o‘yinlar qilardi. 

Bir payt u bilan otda ham sayr qiladigan bo‘ldik. Otam uyda yo‘qligida Husayn og‘ildan 
otni olib chiqar, meni quchog‘iga olib dalalarda soatlarcha o‘ynatib yurardi. Biroq bu er-
magimiz uzoqqa bormadi. Ishqilib, gunohiga qolmayin-u, oshpaz xotin bo‘lsa kerak, u 
bir kun bizni otamga chaqdi, bechora Husayn otamdan ikki tarsaki yedi-yu, shu-shu otga 
yaqinlashmay qo‘ydi. 

Asl muhabbat g‘avg‘osiz, shovqinsiz bo‘lmaydi, deyishadi. Biz ham Husayn bilan kun-
da eng ozi to‘rt-besh marta urishib olardik. 

Bir qiziq odatim bor edi. Xonaning bir burchagida cho‘kkalab, yuzimni devorga o‘girib 
olardim. Husayn uch-to‘rt minutcha meni o‘z holimga tashlab qo‘yar, keyin rahmi kelib, 
birdan ko‘tarib olardi-da, chinqirtirib yuqoriga irg‘itar edi. 

Quchog‘ida bir oz tixirlik qilib o‘tirganimdan so‘ng axiyri betidan o‘pishga rozi bo‘lar-
dim. Shu taxlit yarashib olardik. 

Husayn bilan qadrdonligimiz ikki yil davom etdi. Lekin u yillar hozirgiga hech o‘xsha-
maydi. Shu qadar uzun, shu qadar uzun ediki ular!.. 

 



Choliqushi (roman). Rashod Nuri Guntekin 
 

 
www.ziyouz.com kutubxonasi 5

* * * 
Yoshlik xotiralarimni so‘zlab turib, nuqul Fotima bilan Husayndan bahs etishim bir oz 

ayb bo‘lmasmikan? 
Mening otam Nizomiddin nomli bir suvori mayori edi. Onamga uylangan yili uni 

Diyorbakirga jo‘natishgan. Shu ketganicha Istambulga boshqa qaytib kelmagan. 
Diyorbakirdan Musulga, Musuldan Xonikinga, u yerdan Bag‘dodga, Karbaloga* o‘tgan... 
Bir yerda aqalli bir yil ham turmagan. 

Onamni menga o‘xshatishadi. Onam otamga tushgan yili oldirgan bir rasmi bor, xuddi 
mening o‘zginam. Faqat bechora onam sog‘liq jihatidan menga hech o‘xshamas edi. Ju-
da zaif ekan. Bitmas-tuganmas yo‘llarga, tog‘larning qattiq havosiga, dalalarning jazira-
masiga chidash beradigan sog‘lig‘i yo‘q ekan. Keyin, aftidan, tag‘in bir kasali ham 
bo‘lgan. Bechoraning er bilan bo‘lgan butun hayoti shu kasallikni yashirish bilan o‘tgan... 
Nima qilsin, otamni juda yaxshi ko‘rar ekan. Meni zo‘rlab erimdan ajratishadi, deb 
qo‘rqar ekan... 

Otam Istambuldan hamon uzoqlashib borar, har bir safari oldidan onamga: 
— Seni hech bo‘lmasa bir mavsumgina, mayli, ikki oygina onangni yoniga yuborib tu-

ray. Onang bechora ham qarib qoldi... Kim bilsin seni ko‘rgisi kelib, yuragi ezilib o‘tir-
gandir, — desa, onam: 

— Shu yog‘ini ham pisanda qilibmidik? Istambulga birga qaytamiz, demabmidik? — 
deyarkan. 

Gap kasaliga borib taqalsa: 
— Mening hech qanaqa dardim yo‘q... Picha charchadim, xolos... Tunov kuni havo bir 

oz o‘zgardi-da, shundan bo‘ldim, o‘tib ketadi... — deyar ekan. 
Ammo Istambulni ko‘rgisi kelganini otamdan hamisha yashirib kelar ekan. Tavba, 

yashirib bo‘larmidi. 
Uyquga ketganidan ikki minut o‘tar-o‘tmas otamni uyg‘otar, Qalandardagi chor-

bog‘imizni,  naryoqdagi chakalakni yoxud Bosfor suvlarini ko‘rganligini aytar ekan... Jin-
dakkina uyqu ichida o‘tgan bir necha minutga shu qadar uzun tushni sig‘dirish — u yer-
larni odam juda ham ko‘rgisi kelgan bo‘lishidan emasmikan? 

Buvim harbiy ministrlikka, saroy mulozimlarining oldiga borib, otamni Istambulga 
qaytarishlarini har qancha iltimos qilsa ham, har qancha yig‘lab-siqtasa ham, bu yolvori-
shlar hech qanday naf bermagan. 

Nihoyat, onamning kasali og‘irlashgandan so‘ng otam hech bo‘lmasa uni Istambulga 
olib borib qo‘yish uchun bir oyga ruxsat so‘ragan-u, javobni ham kutib o‘tirmasdan 
yo‘lga chiqqan. 

Tuyalarga ortilgan kajavalarda o‘tirib cho‘ldan o‘tganimiz xuddi bugungiday esimda. 
Bayrutga yetib, dengizni ko‘rishimiz bilanoq onam bir oz jonlanganday bo‘ldi. Qo‘ngan 

uyimizda onam meni ko‘rpasiga o‘tqazib, sochlarimni taradi, qo‘llarimning kirligini, tug-
malarimning tushganligini ko‘rib xafa bo‘ldi, boshini bag‘rimga bosib yig‘ladi. 

Bir-ikki kundan keyin o‘rnidan turdi. Sandig‘idan yangi kiyimlarini olib yasandi. Kechqurun 
otamni kutib olgani pastga tushdik. Otam menda qo‘rs tabiat askar taassurotini qoldirgan 
edi. Lekin o‘shanda onamning turib yurganini ko‘rib, suyunganidan yugurib keldi-da, onamni 
endigina yura boshlagan go‘dak boladay qo‘llaridan ushlab yig‘ladi — men buni hech esimdan 
chiqarmayman.... 

Bu bizning birga kechirgan so‘nggi kunimiz bo‘ldi. Onamni ertasi kuni ochiq sandiq 
yonida, boshi kiyimlar bo‘xchasi ustiga qo‘yilgan, lablarida qon qotib qolgan holda to-
pishdi — onam o‘lib qolgan edi.   

Olti yashar bolaning ancha-muncha narsaga aqli yetishi kerak. Lekin men hech nimani 
uqmaganday parvosiz yuraverdim. 
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Biz tushgan uyda odam ko‘p edi. Hali ham esimda, bir necha kungacha kattakon 
bog‘da bolalar bilan bo‘g‘ishib yurdim, Husayn bilan ko‘chalarda, dengiz bo‘ylarida aylan-
dim, jome hovlisiga kirib qubbalarni tomosha qildim. 

Onamni begona yerga qo‘yganimizdan so‘ng, Istambulga qaytish otamning yuragiga 
sig‘madi.... Innaykeyin, buvim, xolalarim bilan ko‘rishishdan qochdi shekilli ham... Shun-
ga qaramay, meni ularning oldiga yuborishni o‘z burchi deb bildi. Nazarimda, kun sayin 
o‘sib borayotgan qiz bolani kazarmada, askarlar qo‘lida tarbiyalash yaxshi bo‘lmaydi, 
deb o‘ylagan bo‘lsa ham kerak. 

* * * 
Meni Istambulga xizmatkor askarimiz Husayn eltib qo‘ydi. 
Lyuks paroxodni va ust-boshi xarob bir arab askari qo‘lidagi jajji chaqaloqni ko‘z ol-

dingizga keltiring... Kim biladi, bu manzara paroxoddagi odamlarga qiziq, balki ayanch 
ko‘ringandir. Lekin yo‘lga Husayndan boshqa odam bilan chiqsam bunchalik baxtiyor 
bo‘lolmasdim. 

Chorbog‘imizning orqasidagi butazorda bir tosh hovuz, bu hovuz labida qo‘llari yag‘ri-
nidan sinib tushgan yalang‘och bola haykali bor edi.  

Dastlabki kelgan kunlarimda bu siniq haykal oftobdan, yog‘ingarchilikdan qoraygan 
rangi bilan menga mayib, sahroyi boladay xarob ko‘ringan edi. Hovuzdagi zilol suvlar us-
tiga to‘kilgan qizg‘ish yaproqlarga qaraganda kech kuz payti edi. Shu barglarni tomosha 
qilib turib, uning tagida suzishib yurgan bir qancha qizil baliqni ko‘rdim-u, buvim ne 
azobda dazmollab kiydirgan uzun shoyi ko‘ylagim va yangi botinkalarim bilan to‘g‘ri 
hovuzga sakradim.  

Atrofdan qiy-chuv ko‘tarildi. Nima bo‘lganini bilgunimcha bo‘lmay, xolalarim meni 
yuqoriga quchoqlab olib chiqishdi-da, ham o‘pib, ham koyib, kiyimlarimni o‘zgartirishdi. 

Bu oh-vohlar, bu koyishlardan tilim kuygani uchun hovuzga tushishga ortiq yuragim 
betlamay qoldi. Endi uning chetidagi qumlar ustida cho‘zilib, boshimni suvga tiqib yota-
digan bo‘ldim. 

Bir kun hovuz bo‘yida baliqlarni tomosha qilib yotgan edim. Bu voqea xuddi shu bu-
gungiday esimda. Buvim bir oz orqada, egnidan hech tushmaydigan qora chorshafiga* 
o‘ralib, bog‘chadagi skameykada o‘tirgan edi. Husayn esa namoz o‘qiyotganday, buvim 
yonida cho‘kkalab olgan edi. 

Sekin-sekin gaplashayotganlarini eshitdim. Har holda turkcha so‘zlashayotgan bo‘lish-
sa kerak, nima deyishayotganlarini tushunmadim. Faqat ovozlaridan, dam-badam men-
ga qarab-qarab qo‘yishlaridan shubhalandim. Quloqlarimni quyonday ding qilib oldim. 
Men chaynab hovuzga tashlayotgan teshikkulchalarga to‘planayotgan qizil baliqlar g‘oyib 
bo‘lib, buvim bilan Husaynning suvdagi akslari ko‘zimga ko‘rina boshladi. Husayn menga 
qarab-qarab, kattakon dastro‘molchasi bilan ko‘zlarini artardi. Bolalarning ba’zan yoshla-
riga mos kelmagan g‘alati sezgilari bo‘ladi.  

Bu gaplardan bir suiqasd hidini sezdim: Husaynni mendan ayirishmoqchi! 
Nega endi? Lekin mayda sabablarga aqlim yetadigan yoshda emas edim... Faqat bu 

ayriliq vaqti-soati kelganda, kunning botishini... yomg‘irning yog‘ishini to‘sib bo‘lmagani 
kabi, bu ham hech bir yo‘sin bilan oldini olib bo‘lmaydigan bir falokat ekanini juda yaxshi 
tushunardim. 

O‘sha kechasi buvimning yotog‘iga juftlashtirib qo‘yilgan kichkina karavotchamda bir-
dan ko‘zlarim ochilib ketdi. Boshimizdagi qizil qalpoqli chiroq o‘chiq bo‘lsa ham, deraza-
lardan tushib turgan oy nurida xona yop-yorug‘ edi. Uyqum qochdi. Yuragimda chidab 
bo‘lmaydigan bir alam paydo bo‘ldi. Bilaklarimga tiranib, sekin buvimga qaradim, uning 
uxlayotganiga ishonganimdan keyin karavotimdan asta tushdim, oyoq uchida yurib xo-
nadan chiqdim. Boshqa bolalar singari qorong‘ilikdan, yolg‘izlikdan qo‘rqmas edim. Zina 
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pog‘onalari g‘ijirladi deguncha, katta odam ehtiyotkorligi bilan turgan yerimda to‘xtab, 
sekin-asta dahlizga tushdim. 

Eshiklarni qulflab qo‘yishibdi. Lekin bog‘cha eshigi yonidagi deraza ochiq ekan, jonim-
ga shu ora kirdi. Derazadan bir sakrab tashqariga tushdim. Husayn bog‘chaning narigi 
chetidagi bog‘bon hujrasida yotardi. Kechasi kiyadigan oq ko‘ylagimning uzun etaklarini 
oyoqlarimga o‘ralashtira-o‘ralashtira o‘sha yoqqa chopib ketdim. Hujraga kira solib, 
Husaynning karavotiga chiqib oldim. 

U juda qattiq uxlardi. Arabistonda ekanimizda ham ertalab uni uyg‘otish uchun oz-
muncha mehnat sarf qilmasdim. Ko‘zlarini ochishga unamagandan keyin, otga mi-
nayotganday qorniga minib olib qistash, uzun mo‘ylovlarini tizgin qilib tortish, “chux”lash 
kerak bo‘lardi. Lekin bu kecha uni uyg‘otishdan qo‘rqdim. Uyg‘onsa, meni ilgarigiday 
yoniga o‘tkazishga ko‘nmaydi, yalinib yolvorishimga qaramay, buvimga eltib beradi, deb 
o‘yladim. 

Asli birdan-bir tilagim oxirgi kechani uning yonida o‘tkazish edi. 
O‘sha kechasi qilgan nojo‘ya harakatim yaqin vaqtlargacha oilamiz og‘zidan tushmay 

keldi. 
Buvim saharga yaqin uyg‘onganda yonida yo‘qligimni ko‘rib, shaytonlab qolayozibdi... 

Bir necha minut ichida butun chorbog‘ oyoqqa turibdi... Chiroq, shamlar ko‘tarishib 
bog‘chani, dengiz bo‘ylarini axtarishibdi. Bo‘g‘ot orasidan ko‘chagacha, qayiqxonadan 
hovuzning ikki qarich suvigacha hammayoqni ostin-ustin qilishibdi. Qo‘shni poliz 
qudug‘iga chiroq tushirib qarashibdi... 

Bir mahal buvimning esiga Husayn tushibdi-yu, u yotgan hujraga qarab chopibdi. Ke-
lib qarasa, men askarning bo‘ynidan mahkam quchoqlab uxlab yotgan emishman. 

Ayriliq kunining fojiasini hali-hali eslab kulaman. Men umrimda o‘sha kungiday xoki-
sorlik qilganimni bilmayman. Husayn eshik yonida tiz cho‘kib olib, shopday mo‘ylovlari 
borligidan ham uyalmay yig‘ladi, men esa Bag‘dodda, Suriyada arab tilanchilaridan 
o‘rganib olgan duolarim bilan buvimning, xolalarimning etaklarini o‘pib, undan ajratmas-
liklarini so‘rab yalindim. 

 
* * * 

Romanlarda qayg‘uga uchragan odamlar yelkasi cho‘kkan, ko‘zlari so‘ngan, harakat-
siz, unsiz, yana ham ochiqrog‘i, g‘arib qilib tasvirlanadi. 

Menda doimo buning aksi bo‘ladi. Qachon og‘ir qayg‘uga cho‘ksam, ko‘zlarim porlaydi, 
chehram ochiladi, terimga sig‘may ketaman. Dunyoni pisand qilmaganday, qahqaha urib 
kulaman, turli sho‘xliklar, telbaliklar qilaman. Shu bilan birga ohu zorini yaqin odamiga, 
boshqalarga aytolmaydigan kishilar uchun buni juda yaxshi odat deb hisoblayman. 

Husayndan ayrilganimdan keyin ham shunday qilganim esimda. Yaramasliklardan 
quturar, meni yupansin deb olib kelishgan qarindosh bolalarni urib-surib jonlarini olar-
dim.  

Yotu begonalar ko‘zida ayb bo‘ladigan bir vafosizlik bilan Husaynni ko‘nglimdan 
chiqarib tashladim. Ammo yaxshi bilmayman, balki undan chinakam xafa bo‘lganim 
uchun shunday qilgandirman. Oldimda nomi tilga olingan hamono yuzimni teskari o‘girib 
olar, men endi-endi o‘rgana boshlagan turkcha so‘zlar bilan: “Husayn pis, Husayn chir-
kin, edepsiz... oo” *, — deb yerga tupurardim. 

Shunday bo‘lsa ham, bechora “yomon, yaramas” Husaynning Bayrutga yetar-etmas 
menga yuborgan bir quti xurmosi jahlimni pasaytirganday bo‘ldi. Xurmolarning tugashi-
dan falokatdan qo‘rqqanday qo‘rqqanim holda bir o‘tirishda hammasini pok-pokiza tu-
shirdim. Xayriyat, danaklari qoldi. Ular menga bir necha haftalik ermak bo‘ldi. Bir qismi-
ni xachirlarga taqiladigan munchoqlar bilan aralashtirib ipga tizdim, yovvoyi odamlarniki-
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ga o‘xshagan shoda munchoq yasab, bo‘ynimga ilib oldim. Qolganlarini bog‘chaning har 
yer-har yeriga ekdim. Necha oygacha har kuni ertalab kichkina idishda ularga suv quyar, 
bog‘chada xurmozor bo‘lishini kutar edim. 

Bechora buvim esini yo‘qotib qo‘ydi. Meni yo‘lga solish chindan ham imkonsiz edi. 
Sahar g‘ira-shirasida uyg‘onar, kechqurun charchab, horib-tolgunimga qadar beboshlik-
lar qilar edim. Ovozim o‘chguday bo‘lsa, chorbog‘da xavotirga tushishardi. Chunki bu 
mening biror yerimni kesib olib, ovozimni chiqarmay qonimni tindirish, yo bir yerga 
yiqilib ketib, og‘riqdan to‘lg‘anish, yoxud stul oyoqlarini arralash, to‘shak jildlarini 
bo‘yash kabi zararli ishlar bilan mashg‘ul ekanligimni bildirar edi.  

Bir kuni qushlarga latta, payrahalardan uya yasash uchun daraxtlarning qir uchiga 
chiqar, boshqa bir kun o‘choq mo‘risidan tosh otib, oshpaz xotinni qo‘rqitish uchun tom-
ga tirmashar edim. 

Chorboqqa ora-sira bir doktor kelib turardi. Bir kun shu doktorni eshik oldida kutib 
turgan bo‘sh izvoshga chiqdim-u, jonivorlarni qamchiladim. Boshqa bir kun esa kattakon 
kir tog‘orani sudrab borib dengizga tushirdim-da, unga o‘tirib olib o‘zimni oqinga topshir-
dim. Bilmayman, boshqalarda ham shundaymi, lekin bizning oilamizda yetim bolani 
urish gunoh hisoblanardi. Juda haddimdan oshib ketgan kezlarimda qo‘limdan yetaklab 
borib biror uyga qamab qo‘yishardi. Beradigan jazolari shu edi, xolos.  

Hamma bolalar “soqolli amaki” deb chaqiradigan g‘alati tabiatli bir qarindoshimiz bor 
edi. Ana shu soqolli amaki mening qo‘llarimni “Avliyo panja” derdi. Chunki barmoqlarim 
biror kun ham yara-chaqadan xoli bo‘lmas, xina qo‘ygan xotinlarnikiga o‘xshab, undan 
latta, bintlar arimas edi. 

Tengqurlarim bilan bir xil muomalada bo‘lmas edim. Yoshi ancha katta bo‘lgan qarin-
dosh bolalar ham mendan bezillardi. Menda, qalbimda sevgi olovi uchqunlaguday bo‘lsa, 
bu ham bir falokat bo‘lardi. Odamlarga o‘xshab sevishni, sevganimni mehru shafqat bi-
lan e’zozlashni o‘rganmagan edim. Yaxshi ko‘rgan odamim ustiga hayvon bolasiday oti-
lar, quloqlarini cho‘zar, yuzini tirnar, itarib-turtib jonidan bezor qilardim. 

Qarindosh bolalar orasida faqat bittasidan tortinar, o‘shandangina hayiqar edim. 
U Basima xolamning o‘g‘li Komron edi. Ammo uni bola deyish uncha to‘g‘ri kelmaydi. 

Avvalo yoshi mendan ancha ortiq, qolaversa, juda odobli, vazmin. Bolalarga qo‘shilishni 
yoqtirmaydi. Qo‘llarini cho‘ntaklariga suqib olib, yo dengiz bo‘yida o‘zi yolg‘iz aylanib 
yuradi, yo bo‘lmasa daraxtlar soyasida kitob o‘qib o‘tiradi.  

Komronning sochlari jingalak, sarg‘ish yuzi esa nozik, oppoq, yarqiroq. Shunchalar 
yarqiroqki, yuragim chopsa-yu quloqlariga yopishib olib, yaqindan betlariga qarasam 
xuddi oynadagi kabi o‘zimni ko‘rishimga ishonaman. 

Undan tortinsam ham, baribir janjallashdim. Dengiz bo‘yidan savatda xarsangtosh ta-
shiyotgan edim, shulardan bittasini oyog‘iga tashlab yubordim. Bilmayman, tosh og‘irmi-
di yo u anchagina nozikmidi, birdaniga chinqirib voy-voylab yubordi. Esim chiqib ketdi. 
Bog‘chadagi kattakon chinorga maymundek chaqqon tirmashib chiqib ketdim. Meni u 
yerdan na ozor, na do‘q va na yolvorishlar tushira oldi. Oxiri bog‘bonni orqamdan 
chiqardilar. U ko‘tarilgan sari men ham daraxt uchiga chiqib ketaverdim. Ammo u, 
og‘irimni ko‘tara olmaydigan ingichka shoxlarga chiqishdan toymaydigan bir alfozda 
ekanligimni, agar orqamdan chiqaversa falokat ro‘y berishi mumkinligini ko‘rib, pastga 
tushib ketdi.  

 
* * *  

Xullas, o‘sha kecha qorong‘i tushguncha daraxt shoxida qushday o‘tirdim. 
Mening dastimdan bechora buvimning uyqusida halovat qolmadi. Boyoqish xotin me-

ning telbaligimga kun sayin ko‘proq ishona bordi. Goho saharda, kechagi sho‘ru 
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g‘avg‘omdan boshi tinchishga ulgurmay, buvim mening shovqin-suronim bilan uyg‘onar, 
ko‘rpasida to‘lg‘anar, mening qo‘llarimdan ushlab olib: “O‘zi o‘lib, qarigan chog‘imda bu 
maxluqni boshimga balo qilib tashlab ketdi-ya?” deydigan bo‘lsa, buvim albatta meni de-
gan, uni kelgan yeriga qaytarib yuborgan bo‘lardi. 

Albatta, kasalmand bir kampirning kechasi horg‘inligi bosilmasdan uyg‘onishi jabr. Le-
kin shunisi ham borki, kechasi bilan tinib-tinchigan taqdirda ham yolg‘izlik ruhi bilan 
uyg‘onish, judoliklar alamida azob chekish yanada og‘irroq bo‘ladi.  

Xullas, shuncha zahmat yetkazganimga qaramay, buvimning men bilan ovunganiga, 
men bilan baxtiyor bo‘lganiga ishonaman. 

* * * 
Buvimdan judo bo‘lganimizda to‘qqiz yoshlarda edim. Otam ham ittifoqo Istambulda 

edi.  
Otam bechorani bu safar Tripolidan Albaniyaga ishga o‘tkazishibdi. Shuning uchun Is-

tambulda atigi bir hafta qolishi mumkin edi. 
Buvimning o‘limi uni mushkul ahvolga solib qo‘ydi. Beva ofitser to‘qqiz yashar qizini 

yetaklab tog‘u toshlar orasida sargardon bo‘lib yurolmas edi. Meni siqilib qoldi deb 
qo‘rqibmi, xolalarimga tashlab ketishga negadir ko‘ngli chopmadi. Nimani o‘ylagan bo‘lsa 
o‘ylagandir, har holda bir kun meni yetaklab borib kemaga o‘tqazdi. Istambulga o‘tdik. 
Ko‘prikda yana aravaga tushib, uchi-keti ko‘rinmagan o‘rlardan oshdik, bozorlardan 
o‘tdik, ke-yin bitta kattakon g‘ishtin bino oldiga kelib to‘xtadik. 

Bu yer umrimning o‘n yilini qamoqda o‘tkazishim kerak bo‘lgan so‘rlar (soeur) makta-
bi edi. Bizni eshik yonidagi pardalari, derazalari yopiq, olaqorong‘i bir xonaga olib kirish-
di. 

Hamma narsa avvaldan gaplashib qo‘yilgan bo‘lsa kerak, bir ozdan keyin qora kiyimli 
bir xotin kirdi-yu, to‘g‘ri mening ustimga kelib engashdi. Boshidagi oq ro‘molining uchla-
rini g‘alati bir qushning qanotlari singari sochlarimga tegizib turib, yaqindan yuzimga ti-
kildi, betlarimni siladi. 

Maktabga qo‘ygan birinchi qadamim yangi bir bema’nilik, yana bir yaramaslik bilan bosh-
langanini eslayman. 

Otam mudira opa bilan gaplashib turganida, men xonani aylanib uni-buni kovlashtira 
boshladim. Bir vazaning rangli rasmlariga barmog‘imni tegizib ko‘rmoqchi bo‘luvdim, u 
tushib chil-chil bo‘ldi.  

Otam qilichini sharaqlatib o‘rnidan sapchib turdi, jahl bilan qo‘limdan tortdi. 
Singan vazaning egasi mudira opa esa, aksincha, kulardi. Qo‘llarini silkitib, otamni 

tinchlantirishga harakat qildi. 
 

* * * 
Maktabda bu vazaga o‘xshash yana qancha narsalarni sindirishim turgan gap. Uydagi 

beboshligim u yerda ham davom etdi. Murabiyalarimiz chindan ham malak kabi sabrli 
xotinlar edi yoki mening yaxshi tomonlarim bor edi. Yo‘qsa, mening dastimdan bu qadar 
ozor chekishlari mumkinmi, qalay? 

Sinfda sira tinmay to‘polon qilar, u yoqdan-bu yoqqa o‘tib yurardim. 
Hamma singari zinadan tushish mening odatim emas edi. Albatta biror burchakka 

biqinib olib, sinfdoshlarimning tushishlarini poylar, keyin panjara yog‘ochiga otga min-
ganday sakrab chiqib olib, o‘zimni pastga qo‘yib yuborardim. Yoki oyoqlarimni juftlashti-
rib zinalardan sakrardim. 

Bog‘da qurigan daraxt bo‘lardi. Payti keldi deguncha o‘shanga tirmashib chiqib olga-
nimni, po‘pisalarga quloq solmay tanaffus oxirigacha shoxdan-shoxga irg‘iganim-   ni 
ko‘rgan muallimam: “Bu odam bolasi emas, choliqushi”* , — deb koyigan edi. 
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Ana shunday qilib, o‘sha kundan boshlab asl nomim unutildi-yu, hamma meni “Cho-
liqushi” deb ataydigan bo‘ldi.  

Bilayman, bu ism keyinchalik qanday qilib oilamizga ham o‘tdi-yu, Farida otim bayram 
kiyimi singari juda kam qo‘llanadigan rasmiy ot bo‘lib qoldi.  

“Choliqushi” mening o‘zimga ham yoqardi, nimagaki bu nom ko‘p mahal jonimga ora 
kirardi. Biron nojo‘ya harakatimdan shikoyat qilishsa, bahuzur yelkalarimni uchirib: “Na 
chora... Choliqushining qo‘lidan boshqa nima kelardi”, — deyardim. 

Ba’zan maktabimizga echkinikiga o‘xshagan kichkina soqol qo‘yib olgan ko‘zoynakli 
pop kelib-ketib yurardi. Bir kun sochimning uchidan qaychi bilan jindak kesib, yelim bi-
lan iyagimga yopishtirib oldim. O‘qituvchimiz men tomonga qaraganda jag‘imni hovu-
chimning ichiga yashirar, nari yoqqa qarashi bilan qo‘llarimni olardim-u, soqolimni selkil-
latib, popga taqlid qilar, bolalarni kuldirar edim. O‘qituvchimiz bu qahqahalarning saba-
bini bilolmay, tomog‘i yorilguday bo‘lib baqirar edi. 

Nimayam bo‘ladi-yu, bir mahal yuzimni sinfimizning yo‘lakka ochiladigan derazasi to-
monga o‘girib qolmaymanmi? Qarasam, oyna orqasidan mudira opa menga qarab turib-
di-da! 

Shoshib qolganimdan nima qilsam bo‘ladi? Bo‘ynimni egdim, barmog‘imni labimga 
keltirib “jim!” ishorasini qildim, keyin esa barmoqlarim bilan unga bir bo‘sa yubordim. 

Maktabning kattasi ana shu mudira opa edi. Eng keksa muallimlargacha hamma uni 
xudoday hurmat qilardi. Shunday bo‘lgani holda, undan muallimga nisbatan sir saqlashni 
so‘rashim xotin boyoqishga nasha qildi. Sinfga kirsa salobatini saqlab qololmasligidan 
qo‘rqayotganday kuldi, keyin qo‘li bilan menga po‘pisa qilib, yo‘lak qorong‘iligida ko‘zdan 
g‘oyib bo‘ldi. 

Mudira opa bir kuni meni ovqatxonada qo‘lga tushirdi. Sinfdan o‘g‘irlab chiqqan qog‘oz 
savatimga ovqat sarqitlarini solib turgan edim. Mudira dag‘al tovush bilan: 

— Bu yoqqa kel, Farida, nima qilyapsan? — dedi.  
Qilayotgan narsamning yomonligini bilmas edim. Yuziga tik qarab: 
— Itlarga ovqat berish ham yomon narsami, maso‘r?— dedim. 
— Qanaqa itlarga? Qanaqa ovqat? 
— Vayronadagi itlarga... Oh, ma soeur*, men borganimda qanchalik suyunishganini 

bir ko‘rsangiz edi... Kecha kechqurun bo‘lsa, burchakda kutib olishdi, oyoqlarimga yopi-
shishdi... “Sabr qilinglar... vayronaga eltib beraman... ungacha o‘lib qolmassizlar...”, de-
sam ham zolimlar quloq solishmadi. Osilishib meni yerga yiqitishyapti... Mening ham 
o‘jarligim tutib ketdi. Savatga etagimni mahkam yopib oldim... Sal bo‘lmasa meni tilka-
pora qilib tashlashardi... Xayriyatki, bir teshikkulchachi o‘tib ketayotgan ekan, qutqazib 
oldi. 

Mudira ko‘zlarimga tikilib turib eshitdi. 
— Juda soz, xo‘sh, maktabdan qanday qilib chiqding? — deb so‘radi u. 
Men hech tap tortmay: 
— Kirxonaning orqasidagi devordan oshib tushdim,— dedim. 
Mudira katta bir falokat xabarini eshitganday boshini qichib: 
— Qanday botingding? — dedi. 
Men yana to‘g‘risini aytdim: 
— Ajablangmang, ma soeur... Devor juda past... Innaykeyin, qanday qilib eshikdan 

chiqishim mumkin?.. Qorovul meni chiqarib qo‘yarmidi? Birinchi chiqqanimda: “Seni ma 
soeur Terez chaqiryapti”, — deb aldab qochgan edim... Iltimos qilaman, siz ham menga 
xalaqit bermang... Chunki itlarning och qolish xavfi bor... 

Murabbiyalarimiz xo‘p g‘alati xotinlar edi-da. Boshqa biron maktabda shu narsalarni 
qilsam yo meni qamab qo‘yishar, yo bo‘lmasa birorta jazo berishar edi, deb o‘ylayman. 


