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Turkchadan Mirzakalon Ismoiliy tarjimasi

Birinchi gqism

B..., 19... yil, sentyabr.

To‘rtinchi sinfda edim. Yoshim o‘n ikkilarda bo‘lishi kerak. Frantsuz tili muallimamiz
Aleksi opa bir kun bizga inshodan vazifa topshirdi. “Hayotdagi ilk xotiralaringizni yozish-
ga harakat qgiling. Ko‘raylik-chi, nimalarni eslar ekansizlar. Sizlar uchun bu ajoyib xayol
mashgqgi bo‘ladi”, — degan edi u.

Hech esimdan chigmaydi: sho‘xligimdan, sergapligimdan bezor bo‘lgan murabbiyala-
rim meni o‘rtoglarimdan ayirib, sinf burchagidagi bir kishilik kichkina partaga o‘tqazib
go‘yishgan edi.

Mudira aytgandek, men “dars paytida go‘shnilarimni gapga tutmaslikni, o‘gituvchimiz-
ning so‘zlarini odob bilan tinglashni o‘rgangunimga gadar” u yerda surgun hayot kechi-
rishga mahkum edim.

Bir yonimda kattakon yog‘och ustun bor: nimaiki gilinsa pinagini buzmaydigan va ora-
sira pakkimning uchi bilan u yer-bu yeriga ozor berganimda mardona chidab turadigan
vazmin, uzun, gung qo‘shni.

Narigi yonimda esa monastir tarbiyasiga mos salqin va g‘amgin olagorong‘ilikni
saglash uchun yasab qo‘yilganga o‘xshagan, darpardalari hech mahal ochilmaydigan
uzun deraza. Men soz narsa kashf gildim: ko‘ksimni partaga suyab, iyagimni bir oz
ko‘tarsam, deraza darpardalari tirgishidan osmonning bir bo‘lagi-yu, akatsiya shoxlari
orasidan bitta uy derazasi bilan balkon panjarasi ko‘rinar edi.

To‘g‘risini aytganda, manzara unchalik chiroyli emasdi. Deraza hamisha yopiq turar,
balkon panjarasida esa har doim chaqgalogning yo‘rgaklari yoyib qo‘yilgan bo‘lar edi.

Lekin men shu narsalarni ko‘ra olganim uchun ham xursand edim.

Dars paytlarida go‘llarimni iyakka tirab, o‘gituvchilarimga nihoyatda xudojo‘y ko‘rinish
uchun lozim bo‘lgan bir alfozda ko‘zlarimni ko'kka — deraza eshigi tirgishidan ko‘ringan
hagigiy osmonga tiksam, ular meni insofga kira boshlabdi, deb suyunishardi. Men mu-
rabbiyalarimni shu zaylda aldar, ular bizdan yashirmoqchi bo‘lgan hayotni tomosha
gilayotgan kishiday quvonar, aldaganim va intigom olayotganim uchun huzur qgilardim.
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Aleksi opa vazifani tushuntirib bo‘lgandan so‘ng bizni yozishga qo‘yib berdi.

Oldingi partalarga husn berib turgan og‘ir tabiatli peshgadam o‘quvchi qizlar al-
lagachon ishni boshlab yuborishdi. Ularning yonida o‘tirmasam ham, nimalar
yozayotganlarini kiftlari ustidan ko‘rib turganday bo‘lar edim: “llk xotiramda qgolgan bir-
dan-bir narsa mehribon onajonimning kichkina karavotcham ustiga egilgan oltin sochli
aziz boshi, menga mehru muhabbat bilan kulimsiragan havorang ko‘zlaridir...” tarzida
shoirona yolg‘on... Aslida esa onalar oltin va havoranglardan boshga ranglarda ham
bo‘ladilar. Fagat so‘rlar*ning o‘quvchilari galamidan shunday ranglarga bo‘yalib chiqgish u
bechoralar uchun bir majburiyat, biz uchun esa odat edi.

Menga kelsak, men butunlay boshgacha qiz edim. Juda yoshligimda ayrilgan onamdan
esimda nihoyatda oz narsa qolgan. Lekin onamning oltin sochli, havorang ko‘zli bo‘lma-
ganini aniq bilaman. Shunday bo‘lgandan keyin, asl giyofasini o‘zgartirib tushuntirishga
va bundan mamnun bo‘lishga hech ganday kuch meni majbur gilolmaydi...

* * *

“Nima yozsam ekan?” degan o‘y meni giynardi. Devorda Bibi Maryamning bo‘yoqli su-
rati tagiga osib qo‘yilgan kakkuli soat tinmay yurib turibdi, men esa hali ham angayib
turibman. Boshimdagi lentani yechdim, sochlarimni sekin-asta ko‘zimga tushira boshla-
dim. Bir go‘lim bilan galamni og‘zimga tiqib, uni tilim bilan aylantirib o‘tirdim.

Faylasuflarning, shoirlarning bir narsa yozib turganda burun gashish, bag‘baqgalarini
cho‘zish kabi g‘alati odatlari bor-da axir... Qalam tishlab sochimni ko‘zimga tushirib o‘ti-
rishim ham mening chuqur xayol surayotganligimni bildirishi kerak.

Xayriyatki, menda xayolotga berilish paytlari juda kam bo‘lardi. Aks holda, hayotim
ertaklardagi Chorshanba ayol o‘choq onasining hayoti singari chigal-butal bo‘lib o‘tar edi.

Oradan yillar o‘tdi. Mana endi begona bir shaharda notanish bir mehmonxona nomeri-
da o‘tirib xotiralarimni yozyapman... Sira tongi yorishmaydigandek tuyulgan tun azobi-
dan qutulish uchun xotiralarimni yozib turgan shu soatimda bir qo‘lim yosh bolalik
chog‘larimdagi singari yana sochlarimni to‘zg‘itib, ko‘zlarim wustiga tushirish bilan
mashg‘ul.

Buning sababi atrofdagi hayot ogimiga o‘zini go‘yib yuboradigan yengiltak, beparvolik
ekanligimdan bo‘lsa kerak, deb o‘ylayman. Og‘ir kunlarda o‘z-o‘zim, o‘z fikrlarim bilan
tanho qgolish uchun ko‘zlarim bilan dunyo orasiga shu sochlarimni parda gilib qo‘yishga
tirishardim.

Qalamni kabob sixiday tishlarim orasida aylantirishimga kelsak, to‘g‘risini aytsam, bu-
ning hikmatini o‘zim ham bilmayman. Butun bilganim shuki, lablarimdan binafsha siyoh
dog‘lari arimas edi. Hatto bir kun, endi ko‘zga ko‘rinib kelayotgan qizlik chog‘larimda,
maktabimga meni ko‘rgani kelgan bir odamning oldiga mo‘ylov qo‘ygan kishiday
chigdim-u, uyalganimdan yerga kirib ketayozdim.

Nima to‘g‘rida gapirayotgan edim? Ha... Aleksi opaning ilk xotiralarni yozdirmoqchi
bo‘lgan inshosi to‘g‘risida...

O‘sha kuni har gancha o‘ylasam ham, fagat shu narsalarnigina yozganim esimda:

“Men baliglar singari ko‘l ichida tug‘ilganga o‘xshayman. Onamni es-es bilaman...
Otam, enagam, xizmatkorimiz Husayn ham esimda... Bir kun meni ko‘chada quvgan
qora laychani... Bir kun to‘la savatdan yashirigcha uzum olayotganida barmog‘imni
chaqgib olgan arini... Ko‘zim og‘riganda tomizilgan gizil dorini... Mehribon Husayn bilan
Istambulga kelganimizni... Ha, shularga o‘xshash ko‘p narsalarni eslayman... Lekin bu-
lardan hech biri ilk xotira emas... o‘zim yaxshi ko‘rgan ko‘lda, quyuq yaproglar orasida
qgip-yalang‘och bo‘lib cho‘milib yurgan vaqtlarimdagiday eski xotiralar emas... Dengizday
poyonsiz bir ko'l... “Ichida katta-katta yaproqlar, atrofida daraxtlar bo‘lsa, bu ko‘l gan-
day qilib dengizday katta bo‘lishi mumkin?” deyarsizlar... Xudo haqqi, yolg‘on
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so‘zlayotganim yo‘q, o‘zim ham sizlarga o‘xshab hayronman... Ammo, aslida shunday
bo‘lgandan keyin ilojim gancha?..”

Inshom sinfda o‘gilganda, dugonalarim men tomonga o‘girilishib, gahgaha urib kulib
yuborishdi. Bechora Aleksi opa ularni tinchitish uchun anchagina zahmat chekdi.

*x X *

Qizig‘i shuki, Aleksi opa qora kiyimi ichida kosov singari bo‘yi, ohorli oppoq yoqasi,
saroy xonimining peshonaga tortilgan chorshafiga o‘xshab bosh kiyimi tagidan ko‘rinib
turgan sepkilli gonsiz yuzi va anorgul singari qip-qizil lablari bilan hozir ro‘paramda pay-
do bo‘lib, yana o‘sha savolni bersa, hozir ham o‘shandan boshqga javob topolmasam ke-
rak, yana baligday ko‘lda tug‘ilganimni ayta boshlayman.

Keyinchalik u yog-bu yoqdan surishtirib bilsam, bu ko‘l Musul atrofida, oti doim esim-
dan chiqgib goladigan bir kichkina qishloq yonboshida ekan; mening poyonsiz dengizim
chakalak orasidagi quruq irmogdan golgan bir hovuch suvdan iborat ekan.

x> * *

Otam u mahallar Musulda xizmat gilar ekan. Men ikki yarim yoshlar chamasida ekan-
man. Yoz shu gadar issiq kelibdiki, shaharda turishning iloji qgolmagandan ke- yin, otam
meni onam bilan gishlogga keltirib qo‘yishga majbur bo‘libdi. O‘zi esa har kuni ertalab
otda Musulga tushar, kechqurunlari, kun botgandan keyin yana qaytib kelar ekan.

Onam menga garay olmaydigan ahvolda qattig kasal ekan. Shuning uchun ancha
vagtlargacha garovsiz qolibman... Oylab xizmatkorlar uyida sarson bo‘libman. Ke- yin
gishloglarning biridan Fotima degan kimsasiz bir arab xotinni topishgan. Fotima meni
yangigina o‘lgan chaqalog‘i o‘rnida ko‘rib, undan qgolgan siynasi bilan onalik mehrini
menga beribdi.

Dastlabki yillarda sahro bolasiday o‘sibman... Fotima meni orgasiga qgopchiqgday osib
olib, jazirama oftoblarda ko‘tarib yurar, xurmo daraxtlariga ham ko‘tarib chigar ekan.

Shunday qilib, o‘sha paytlar men hali aytgan gishlogqga kelibmiz. Fotima meni har ku-
ni ertalab ozig-ovgatimiz bilan shu chakalakka keltirar; meni gip-yalang‘och gilib suvga
solar ekan... Kechqurungacha yumalanishib o‘ynashar, ashulalar aytishar, birga ovqgat
gilishar ekanmiz... Keyin, uyqumiz kelganda, qum yig‘ib yostiq gilar, gavdalarimiz suv-
da, boshlarimiz qumda quchoglashib, betlarimizni betlarimizga go‘yishib uyquga ketar
ekanmiz...

Suv hayoti tanu jonimga shunchalik singib ketgan ekanki, Musulga qaytganimizda
dengizdan chiqgan baligday giynalib golibman. Fe’lim buzilib, har zamon tipirchilar, payti
keldi deguncha ust-boshimni yechib tashlab, ko‘chaga qip-yalang‘och yugurib chiqgib ke-
tar ekanman...

Fotimaning burnidan, betlaridan, qo‘llaridan g‘urralar arimas edi. Men bu xil g‘urralar-
ga shunchalik odatlanib qolgan edimki, g‘urrasiz yuzlar menga hamisha xunuk ko‘rinar-
di.

Mening uchun eng katta motam Fotimadan ajralishim bo‘ldi.

Shaharma-shahar yura-yura axiyri Karbaloga keldik. U vaqt to‘rt yoshlarda edim.
Bunday yoshda ko‘p narsalarni uncha-muncha esda olib qolish mumkin. Fotimaga yax-
shigina yerdan kuyov chiqdi. Enamning kelin bo‘lgani, go‘shangaga kirgani bugungiday
ko‘z o‘ngimda.

Yuzlari Fotimaniki singari g‘urra bo‘lgani uchun menga nihoyatda go‘zal ko‘ringan xo-
tinlar bilan to‘la uyda meni quchoqdan quchoqgga olishar, keyin Fotimaning yoniga
o‘tgazishardi.

So‘ngra o‘rtaga qo'yilgan barkashlardan hovuchlab ovgatlar yeganimizni eslayman.
Nihoyat, kun horg‘inligidan va hardam xurmacha singari yumalayverishdan charchab
enagamning tizzasida yana barvaqt uxlab golibman.
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Fotima onamiz o'g‘li Husayn Karbaloda shahid bo‘lganda hayotmidi-yo‘gmidi — bil-
mayman. Bechora ayol o‘sha gora kungacha yashab, jigargo‘shasi dog‘ida har gancha
faryod ko‘targan bo‘lmasin, lekin uning faryodi to'y kechasining ertasiga begona bir xo-
tin quchog‘ida yotganimni ko‘rib, men ko‘targan dodu faryod oldida hech narsa bo‘Ima-
gandir..

Xullas, Karbalo Karbalo bo‘lib bunday shovqinli motamni ko‘rmagandir, deb o‘ylay-
man. Faryod urib yig‘lashdan, ohu vohdan ovozim bo‘g‘ilgach, katta odamlar singari
ochlik e’lon qilib, necha kungacha ovgat yemadim.

Enagamdan ayrilib, hasrat ichida goldim, lekin bu hasratni bir necha oylardan so‘ng
Husayn nomli bir suvori askargina unuttira oldi. Husayn ta’lim paytida otdan vyiqilib,
mayib bo‘lgan askar edi. Otam uni uyga xizmatkor qilib oldi. Husayn devonarog odam
edi. Meni jonidan ortig yaxshi ko‘rardi. Men esam uning sevgisini oyoq osti qilib, tuzatib
bo‘Imaydigan bir vafosizlik bilan xorlardim. Men Fotima bilan birga yotib o‘rganib golgan
bo‘lsam ham, bu bilan birga yotmas edim. Lekin saharda xo‘rozlar qichgirdi deguncha
ko‘zlarimni ochib uning xonasiga yugurib kirar, ot minganday ustiga minib olib, bar-
mogqlarim bilan govoqlarini yirib ochardim.

llgari Fotima meni bog‘larga, dalalarga o‘rgatgan bo‘lsa, Husayn kazarmaga, askarlar
muhitiga olib kirdi. Bu uzun mo‘ylovli yo‘g‘on odamning har xil o‘yinlarga ustaligini hech
kimda ko‘rgan emasman. O'yinlarining asl go‘zalligi xavfli, hayajonli kiliglarida edi. Ma-
salan, meni rezinka to‘pday osmonga irg‘itib ushlab olar yoki galpog‘iga o‘tgazib oyoqla-
rimdan ushlardi-da, turgan yerida sakrar, gir aylanar edi. Sochlarim to‘zg‘ir, ko‘zlarim ti-
nar, maza qilganimdan shunday qiyqgirib-qgichgirardimki, bunday lazzatni keyin hech
gaerda topmadim.

Ba’zan yomon oqibatlar ham bo‘lardi. Lekin men, oramizdagi ahdga binoan, o‘yinda
jonim achisa yig‘lamasligim, undan hech kimga shikoyat gilmasligim kerak. Men katta
odamlarday sir saglashga o‘rgandim. Meni bunga insofdan ko‘ra ko‘prog, u men bilan
o‘ynamay qo‘yadi, deb go‘rgganligim majbur qilardi.

Kichikligimda meni qilig‘i sovuq deyishardi. Balki bu to‘g‘ridir ham. Nimagaki, kim bi-
lan o‘ynasam jonini og‘ritar, dodlatar edim. Bu fe’l harholda Husayn bilan bo‘lgan o‘yin-
larimning ogibati bo‘lsa kerak.

Jonim har gancha og‘riganda ham falokatni oh-voy qilmay, ochiq chehra bilan qgarshi-
lashim undan menga bir yodgordir.

Husayn ba’zan kazarmada anatoliyalik askarlarga cholg‘u chaldirar, meni yana xurma-
chaday boshiga o‘tqazib olib, qizig o‘yinlar qilardi.

Bir payt u bilan otda ham sayr qgiladigan bo‘ldik. Otam uyda yo‘gligida Husayn og‘ildan
otni olib chigar, meni quchog‘iga olib dalalarda soatlarcha o‘ynatib yurardi. Biroq bu er-
magimiz uzoqga bormadi. Ishqilib, gunohiga golmayin-u, oshpaz xotin bo‘lsa kerak, u
bir kun bizni otamga chaqdi, bechora Husayn otamdan ikki tarsaki yedi-yu, shu-shu otga
yaginlashmay go‘ydi.

Asl muhabbat g‘avg‘osiz, shovqginsiz bo‘lmaydi, deyishadi. Biz ham Husayn bilan kun-
da eng ozi to‘rt-besh marta urishib olardik.

Bir gizig odatim bor edi. Xonaning bir burchagida cho‘kkalab, yuzimni devorga o‘girib
olardim. Husayn uch-to‘rt minutcha meni o'z holimga tashlab qo‘yar, keyin rahmi kelib,
birdan ko‘tarib olardi-da, chingirtirib yuqoriga irg‘itar edi.

Quchog‘ida bir oz tixirlik gilib o‘tirganimdan so‘ng axiyri betidan o‘pishga rozi bo‘lar-
dim. Shu taxlit yarashib olardik.

Husayn bilan gqadrdonligimiz ikki yil davom etdi. Lekin u yillar hozirgiga hech o‘xsha-
maydi. Shu qadar uzun, shu gadar uzun ediki ular!..
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* * *

Yoshlik xotiralarimni so‘zlab turib, nuqul Fotima bilan Husayndan bahs etishim bir oz
ayb bo‘lImasmikan?

Mening otam Nizomiddin nomli bir suvori mayori edi. Onamga uylangan vyili uni
Diyorbakirga jo‘natishgan. Shu ketganicha Istambulga boshga qaytib kelmagan.
Diyorbakirdan Musulga, Musuldan Xonikinga, u yerdan Bag‘dodga, Karbaloga* o‘tgan...
Bir yerda aqalli bir yil ham turmagan.

Onamni menga o‘xshatishadi. Onam otamga tushgan yili oldirgan bir rasmi bor, xuddi
mening o‘zginam. Fagat bechora onam sog‘lig jihatidan menga hech o‘xshamas edi. Ju-
da zaif ekan. Bitmas-tuganmas yo‘llarga, tog‘larning gattiq havosiga, dalalarning jazira-
masiga chidash beradigan sog‘lig‘i yo'q ekan. Keyin, aftidan, tag‘in bir kasali ham
bo‘lgan. Bechoraning er bilan bo‘lgan butun hayoti shu kasallikni yashirish bilan o‘tgan...
Nima qilsin, otamni juda yaxshi ko‘rar ekan. Meni zo‘rlab erimdan ajratishadi, deb
go‘rqar ekan...

Otam Istambuldan hamon uzoqlashib borar, har bir safari oldidan onamga:

— Seni hech bo‘lmasa bir mavsumgina, mayli, ikki oygina onangni yoniga yuborib tu-
ray. Onang bechora ham qarib qoldi... Kim bilsin seni ko‘rgisi kelib, yuragi ezilib o‘tir-
gandir, — desa, onam:

— Shu yog‘ini ham pisanda qilibmidik? Istambulga birga qaytamiz, demabmidik? —
deyarkan.

Gap kasaliga borib tagalsa:

— Mening hech ganaga dardim yo‘q... Picha charchadim, xolos... Tunov kuni havo bir
oz o‘zgardi-da, shundan bo‘ldim, o‘tib ketadi... — deyar ekan.

Ammo Istambulni ko‘rgisi kelganini otamdan hamisha yashirib kelar ekan. Tavba,
yashirib bo‘larmidi.

Uyquga ketganidan ikki minut o‘tar-o‘tmas otamni uyg‘otar, Qalandardagi chor-
bog‘imizni, naryoqdagi chakalakni yoxud Bosfor suvlarini ko‘rganligini aytar ekan... Jin-
dakkina uyqu ichida o‘tgan bir necha minutga shu gadar uzun tushni sig‘dirish — u yer-
larni odam juda ham ko‘rgisi kelgan bo‘lishidan emasmikan?

Buvim harbiy ministrlikka, saroy mulozimlarining oldiga borib, otamni Istambulga
qaytarishlarini har gancha iltimos qgilsa ham, har gancha yig‘lab-siqtasa ham, bu yolvori-
shlar hech ganday naf bermagan.

Nihoyat, onamning kasali og‘irlashgandan so‘ng otam hech bo‘lmasa uni Istambulga
olib borib qo‘yish uchun bir oyga ruxsat so‘ragan-u, javobni ham kutib o‘tirmasdan
yo‘lga chiqggan.

Tuyalarga ortilgan kajavalarda o‘tirib cho‘ldan o‘tganimiz xuddi bugungiday esimda.

Bayrutga yetib, dengizni ko‘rishimiz bilanoq onam bir oz jonlanganday bo‘ldi. Qo‘ngan
uyimizda onam meni ko‘rpasiga o‘tqazib, sochlarimni taradi, qo‘llarimning kirligini, tug-
malarimning tushganligini ko‘rib xafa bo‘ldi, boshini bag‘rimga bosib yig‘ladi.

Bir-ikki kundan keyin o‘rnidan turdi. Sandig‘idan yangi kiyimlarini olib yasandi. Kechqurun
otamni kutib olgani pastga tushdik. Otam menda qo‘rs tabiat askar taassurotini qoldirgan
edi. Lekin o‘'shanda onamning turib yurganini ko‘rib, suyunganidan yugurib keldi-da, onamni
endigina yura boshlagan go‘dak boladay go‘llaridan ushlab yig‘ladi — men buni hech esimdan
chigarmayman....

Bu bizning birga kechirgan so‘nggi kunimiz bo‘ldi. Onamni ertasi kuni ochiq sandiq
yonida, boshi kiyimlar bo‘xchasi ustiga qo‘yilgan, lablarida gon qgotib golgan holda to-
pishdi — onam o‘lib qolgan edi.

Olti yashar bolaning ancha-muncha narsaga aqli yetishi kerak. Lekin men hech nimani
ugmaganday parvosiz yuraverdim.
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Biz tushgan uyda odam ko‘p edi. Hali ham esimda, bir necha kungacha kattakon
bog‘da bolalar bilan bo‘g‘ishib yurdim, Husayn bilan ko‘chalarda, dengiz bo‘ylarida aylan-
dim, jome hovlisiga kirib qubbalarni tomosha qildim.

Onamni begona yerga go‘yganimizdan so‘ng, Istambulga gaytish otamning yuragiga
sig‘madi.... Innaykeyin, buvim, xolalarim bilan ko‘rishishdan gochdi shekilli ham... Shun-
ga gqaramay, meni ularning oldiga yuborishni o'z burchi deb bildi. Nazarimda, kun sayin
o‘sib borayotgan qiz bolani kazarmada, askarlar go‘lida tarbiyalash yaxshi bo‘lmaydi,
deb o‘ylagan bo‘lsa ham kerak.

* * *

Meni Istambulga xizmatkor askarimiz Husayn eltib qo‘ydi.

Lyuks paroxodni va ust-boshi xarob bir arab askari qo‘lidagi jajji chagalogni ko‘z ol-
dingizga keltiring... Kim biladi, bu manzara paroxoddagi odamlarga qiziq, balki ayanch
ko‘ringandir. Lekin yo‘lga Husayndan boshga odam bilan chigsam bunchalik baxtiyor
bo‘lolmasdim.

Chorbog‘imizning orgasidagi butazorda bir tosh hovuz, bu hovuz labida qo‘llari yag‘ri-
nidan sinib tushgan yalang‘och bola haykali bor edi.

Dastlabki kelgan kunlarimda bu siniq haykal oftobdan, yog‘ingarchilikdan goraygan
rangi bilan menga mayib, sahroyi boladay xarob ko‘ringan edi. Hovuzdagi zilol suvlar us-
tiga to‘kilgan qizg‘ish yaproqlarga qaraganda kech kuz payti edi. Shu barglarni tomosha
qilib turib, uning tagida suzishib yurgan bir gancha qizil baligni ko‘rdim-u, buvim ne
azobda dazmollab kiydirgan uzun shoyi ko‘ylagim va yangi botinkalarim bilan to‘g‘ri
hovuzga sakradim.

Atrofdan giy-chuv ko‘tarildi. Nima bo‘lganini bilgunimcha bo‘lmay, xolalarim meni
yuqgoriga quchoglab olib chigishdi-da, ham o‘pib, ham koyib, kiyimlarimni o‘zgartirishdi.

Bu oh-vohlar, bu koyishlardan tilim kuygani uchun hovuzga tushishga ortiq yuragim
betlamay qoldi. Endi uning chetidagi qumlar ustida cho‘zilib, boshimni suvga tigib yota-
digan bo‘ldim.

Bir kun hovuz bo‘yida baliglarni tomosha qilib yotgan edim. Bu vogea xuddi shu bu-
gungiday esimda. Buvim bir oz orgada, egnidan hech tushmaydigan qora chorshafiga*
o‘ralib, bog‘chadagi skameykada o‘tirgan edi. Husayn esa namoz o‘giyotganday, buvim
yonida cho‘kkalab olgan edi.

Sekin-sekin gaplashayotganlarini eshitdim. Har holda turkcha so‘zlashayotgan bo‘lish-
sa kerak, nima deyishayotganlarini tushunmadim. Faqgat ovozlaridan, dam-badam men-
ga garab-garab qo'‘yishlaridan shubhalandim. Quloglarimni quyonday ding qilib oldim.
Men chaynab hovuzga tashlayotgan teshikkulchalarga to‘planayotgan gizil baliglar g‘oyib
bo‘lib, buvim bilan Husaynning suvdagi akslari ko‘zimga ko‘rina boshladi. Husayn menga
garab-garab, kattakon dastro‘molchasi bilan ko‘zlarini artardi. Bolalarning ba’zan yoshla-
riga mos kelmagan g‘alati sezgilari bo‘ladi.

Bu gaplardan bir suigasd hidini sezdim: Husaynni mendan ayirishmoqchi!

Nega endi? Lekin mayda sabablarga aglim yetadigan yoshda emas edim... Fagat bu
ayriliq vaqti-soati kelganda, kunning botishini... yomg‘irning yog‘ishini to‘sib bo‘Imagani
kabi, bu ham hech bir yo‘sin bilan oldini olib bo‘Imaydigan bir falokat ekanini juda yaxshi
tushunardim.

O‘sha kechasi buvimning yotog‘iga juftlashtirib go‘yilgan kichkina karavotchamda bir-
dan ko‘zlarim ochilib ketdi. Boshimizdagi gizil galpogli chiroq o‘chiq bo‘lsa ham, deraza-
lardan tushib turgan oy nurida xona yop-yorug‘ edi. Uyqum qochdi. Yuragimda chidab
bo‘Imaydigan bir alam paydo bo‘ldi. Bilaklarimga tiranib, sekin buvimga garadim, uning
uxlayotganiga ishonganimdan keyin karavotimdan asta tushdim, oyoq uchida yurib xo-
nadan chigdim. Boshqga bolalar singari qorong‘ilikdan, yolg‘izlikdan qo‘rgmas edim. Zina
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pog‘onalari g‘ijirladi deguncha, katta odam ehtiyotkorligi bilan turgan yerimda to‘xtab,
sekin-asta dahlizga tushdim.

Eshiklarni quliflab qo‘yishibdi. Lekin bog‘cha eshigi yonidagi deraza ochiqg ekan, jonim-
ga shu ora kirdi. Derazadan bir sakrab tashgariga tushdim. Husayn bog‘chaning narigi
chetidagi bog‘bon hujrasida yotardi. Kechasi kiyadigan og ko‘ylagimning uzun etaklarini
oyoglarimga o‘ralashtira-o‘ralashtira o‘sha yoqqga chopib ketdim. Hujraga kira solib,
Husaynning karavotiga chiqib oldim.

U juda qattig uxlardi. Arabistonda ekanimizda ham ertalab uni uyg‘otish uchun oz-
muncha mehnat sarf gilmasdim. Ko‘zlarini ochishga unamagandan keyin, otga mi-
nayotganday gorniga minib olib gistash, uzun mo‘ylovlarini tizgin qilib tortish, “chux”lash
kerak bo‘lardi. Lekin bu kecha uni uyg‘otishdan go‘rgdim. Uyg‘onsa, meni ilgarigiday
yoniga o‘tkazishga ko‘nmaydi, yalinib yolvorishimga garamay, buvimga eltib beradi, deb
o‘yladim.

Asli birdan-bir tilagim oxirgi kechani uning yonida o‘tkazish edi.

O‘sha kechasi gilgan nojo‘ya harakatim yaqin vagtlargacha oilamiz og‘zidan tushmay
keldi.

Buvim saharga yaqgin uyg‘onganda yonida yo‘gligimni ko‘rib, shaytonlab golayozibdi...
Bir necha minut ichida butun chorbog‘ oyoqga turibdi... Chiroq, shamlar ko‘tarishib
bog‘chani, dengiz bo‘ylarini axtarishibdi. Bo‘g‘ot orasidan ko‘chagacha, gayigxonadan
hovuzning ikki garich suvigacha hammayoqni ostin-ustin qilishibdi. Qo‘shni poliz
qudug‘iga chiroq tushirib garashibdi...

Bir mahal buvimning esiga Husayn tushibdi-yu, u yotgan hujraga garab chopibdi. Ke-
lib garasa, men askarning bo‘ynidan mahkam quchoqglab uxlab yotgan emishman.

Ayrilig kunining fojiasini hali-hali eslab kulaman. Men umrimda o‘sha kungiday xoki-
sorlik qgilganimni bilmayman. Husayn eshik yonida tiz cho‘kib olib, shopday mo‘ylovlari
borligidan ham uyalmay vyig‘ladi, men esa Bag‘dodda, Suriyada arab tilanchilaridan
o‘rganib olgan duolarim bilan buvimning, xolalarimning etaklarini o‘pib, undan ajratmas-
liklarini so‘rab yalindim.

* * *

Romanlarda gayg‘uga uchragan odamlar yelkasi cho‘kkan, ko‘zlari so‘ngan, harakat-
siz, unsiz, yana ham ochiqrog‘i, g‘arib qilib tasvirlanadi.

Menda doimo buning aksi bo‘ladi. Qachon og‘ir gayg‘uga cho‘ksam, ko‘zlarim porlaydi,
chehram ochiladi, terimga sig‘may ketaman. Dunyoni pisand gilmaganday, gahgaha urib
kulaman, turli sho‘xliklar, telbaliklar gilaman. Shu bilan birga ohu zorini yagin odamiga,
boshgalarga aytolmaydigan kishilar uchun buni juda yaxshi odat deb hisoblayman.

Husayndan ayrilganimdan keyin ham shunday gilganim esimda. Yaramasliklardan
quturar, meni yupansin deb olib kelishgan qarindosh bolalarni urib-surib jonlarini olar-
dim.

Yotu begonalar ko‘zida ayb bo‘ladigan bir vafosizlik bilan Husaynni ko‘nglimdan
chigarib tashladim. Ammo yaxshi bilmayman, balki undan chinakam xafa bo‘lganim
uchun shunday gilgandirman. Oldimda nomi tilga olingan hamono yuzimni teskari o‘girib
olar, men endi-endi o‘rgana boshlagan turkcha so‘zlar bilan: “Husayn pis, Husayn chir-
kin, edepsiz... 00” *, — deb yerga tupurardim.

Shunday bo‘lsa ham, bechora “yomon, yaramas” Husaynning Bayrutga yetar-etmas
menga yuborgan bir quti xurmosi jahlimni pasaytirganday bo‘ldi. Xurmolarning tugashi-
dan falokatdan qo‘rgganday qo‘rqganim holda bir o‘tirishda hammasini pok-pokiza tu-
shirdim. Xayriyat, danaklari goldi. Ular menga bir necha haftalik ermak bo‘ldi. Bir gismi-
ni xachirlarga tagiladigan munchoqlar bilan aralashtirib ipga tizdim, yovvoyi odamlarniki-
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ga o‘xshagan shoda munchoq yasab, bo‘ynimga ilib oldim. Qolganlarini bog‘chaning har
yer-har yeriga ekdim. Necha oygacha har kuni ertalab kichkina idishda ularga suv quyar,
bog‘chada xurmozor bo‘lishini kutar edim.

Bechora buvim esini yo‘gotib qo‘ydi. Meni yo‘lga solish chindan ham imkonsiz edi.
Sahar g‘ira-shirasida uyg‘onar, kechqurun charchab, horib-tolgunimga gadar beboshlik-
lar gilar edim. Ovozim o‘chguday bo‘lsa, chorbog‘da xavotirga tushishardi. Chunki bu
mening biror yerimni kesib olib, ovozimni chigarmay qonimni tindirish, yo bir yerga
yiqgilib ketib, og‘rigdan to‘lg‘anish, yoxud stul oyoglarini arralash, to‘shak jildlarini
bo‘yash kabi zararli ishlar bilan mashg‘ul ekanligimni bildirar edi.

Bir kuni qushlarga latta, payrahalardan uya yasash uchun daraxtlarning gir uchiga
chigar, boshga bir kun o‘choq mo‘risidan tosh otib, oshpaz xotinni qo‘rgitish uchun tom-
ga tirmashar edim.

Chorboqgqga ora-sira bir doktor kelib turardi. Bir kun shu doktorni eshik oldida kutib
turgan bo‘sh izvoshga chiqdim-u, jonivorlarni gamchiladim. Boshga bir kun esa kattakon
kir tog‘orani sudrab borib dengizga tushirdim-da, unga o‘tirib olib o‘zimni oginga topshir-
dim. Bilmayman, boshgalarda ham shundaymi, lekin bizning oilamizda yetim bolani
urish gunoh hisoblanardi. Juda haddimdan oshib ketgan kezlarimda go‘limdan yetaklab
borib biror uyga gamab go‘yishardi. Beradigan jazolari shu edi, xolos.

Hamma bolalar “soqolli amaki” deb chagiradigan g‘alati tabiatli bir garindoshimiz bor
edi. Ana shu soqgolli amaki mening go‘llarimni “Avliyo panja” derdi. Chunki barmogqlarim
biror kun ham yara-chagadan xoli bo‘lmas, xina go‘ygan xotinlarnikiga o‘xshab, undan
latta, bintlar arimas edi.

Tengqurlarim bilan bir xil muomalada bo‘lmas edim. Yoshi ancha katta bo‘lgan garin-
dosh bolalar ham mendan bezillardi. Menda, galbimda sevgi olovi uchqunlaguday bo‘lsa,
bu ham bir falokat bo‘lardi. Odamlarga o‘xshab sevishni, sevganimni mehru shafqgat bi-
lan e’zozlashni o‘rganmagan edim. Yaxshi ko‘rgan odamim ustiga hayvon bolasiday oti-
lar, quloglarini cho‘zar, yuzini tirnar, itarib-turtib jonidan bezor gilardim.

Qarindosh bolalar orasida fagat bittasidan tortinar, o‘'shandangina hayigar edim.

U Basima xolamning o‘g‘li Komron edi. Ammo uni bola deyish uncha to‘g‘ri kelmaydi.
Avvalo yoshi mendan ancha ortiq, golaversa, juda odobli, vazmin. Bolalarga go‘shilishni
yoqtirmaydi. Qo‘llarini cho‘ntaklariga suqib olib, yo dengiz bo‘yida o‘zi yolg‘iz aylanib
yuradi, yo bo‘lmasa daraxtlar soyasida kitob o‘qib o‘tiradi.

Komronning sochlari jingalak, sarg‘ish yuzi esa nozik, oppoq, yargiroq. Shunchalar
yarqirogki, yuragim chopsa-yu quloglariga yopishib olib, yaqgindan betlariga garasam
xuddi oynadagi kabi o‘zimni ko‘rishimga ishonaman.

Undan tortinsam ham, baribir janjallashdim. Dengiz bo‘yidan savatda xarsangtosh ta-
shiyotgan edim, shulardan bittasini oyog‘iga tashlab yubordim. Bilmayman, tosh og‘irmi-
di yo u anchagina nozikmidi, birdaniga chinqgirib voy-voylab yubordi. Esim chiqgib ketdi.
Bog‘chadagi kattakon chinorga maymundek chaqqon tirmashib chiqgib ketdim. Meni u
yerdan na ozor, na do‘g va na yolvorishlar tushira oldi. Oxiri bog‘bonni orgamdan
chigardilar. U ko‘tarilgan sari men ham daraxt uchiga chiqgib ketaverdim. Ammo u,
og‘irimni ko‘tara olmaydigan ingichka shoxlarga chiqgishdan toymaydigan bir alfozda
ekanligimni, agar orgamdan chigaversa falokat ro‘y berishi mumkinligini ko‘rib, pastga
tushib ketdi.

*x X *

Xullas, o‘sha kecha qorong‘i tushguncha daraxt shoxida qushday o‘tirdim.
Mening dastimdan bechora buvimning uyqusida halovat golmadi. Boyoqish xotin me-
ning telbaligimga kun sayin ko‘proq ishona bordi. Goho saharda, kechagi sho‘ru
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g‘avg‘omdan boshi tinchishga ulgurmay, buvim mening shovqgin-suronim bilan uyg‘onar,
ko‘rpasida to‘lg‘anar, mening qo‘llarimdan ushlab olib: “O‘zi o'lib, qarigan chog‘imda bu
maxlugni boshimga balo gilib tashlab ketdi-ya?” deydigan bo‘lsa, buvim albatta meni de-
gan, uni kelgan yeriga gaytarib yuborgan bo‘lardi.

Albatta, kasalmand bir kampirning kechasi horg‘inligi bosilmasdan uyg‘onishi jabr. Le-
kin shunisi ham borki, kechasi bilan tinib-tinchigan taqdirda ham yolg‘izlik ruhi bilan
uyg‘onish, judoliklar alamida azob chekish yanada og‘irroq bo‘ladi.

Xullas, shuncha zahmat yetkazganimga garamay, buvimning men bilan ovunganiga,
men bilan baxtiyor bo‘lganiga ishonaman.

* * *

Buvimdan judo bo‘lganimizda to‘qqgiz yoshlarda edim. Otam ham ittifoqo Istambulda
edi.

Otam bechorani bu safar Tripolidan Albaniyaga ishga o‘tkazishibdi. Shuning uchun Is-
tambulda atigi bir hafta golishi mumkin edi.

Buvimning o‘limi uni mushkul ahvolga solib qo‘ydi. Beva ofitser to‘qqiz yashar gizini
yetaklab tog‘u toshlar orasida sargardon bo‘lib yurolmas edi. Meni siqgilib goldi deb
qgo‘rqibmi, xolalarimga tashlab ketishga negadir ko‘ngli chopmadi. Nimani o‘ylagan bo‘lsa
o‘ylagandir, har holda bir kun meni yetaklab borib kemaga o‘tqazdi. Istambulga o‘tdik.
Ko‘prikda yana aravaga tushib, uchi-keti ko‘rinmagan o‘rlardan oshdik, bozorlardan
o‘tdik, ke-yin bitta kattakon g‘ishtin bino oldiga kelib to‘xtadik.

Bu yer umrimning o‘n yilini gamoqgda o‘tkazishim kerak bo‘lgan so‘rlar (soeur) makta-
bi edi. Bizni eshik yonidagi pardalari, derazalari yopiq, olagorong‘i bir xonaga olib kirish-
di.

Hamma narsa avvaldan gaplashib go‘yilgan bo‘lsa kerak, bir ozdan keyin qora kiyimli
bir xotin kirdi-yu, to‘g‘ri mening ustimga kelib engashdi. Boshidagi oq ro‘molining uchla-
rini g‘alati bir qushning ganotlari singari sochlarimga tegizib turib, yagindan yuzimga ti-
kildi, betlarimni siladi.

Maktabga qo‘ygan birinchi gadamim yangi bir bema’nilik, yana bir yaramaslik bilan bosh-
langanini eslayman.

Otam mudira opa bilan gaplashib turganida, men xonani aylanib uni-buni kovlashtira
boshladim. Bir vazaning rangli rasmlariga barmog‘imni tegizib ko‘rmoqchi bo‘luvdim, u
tushib chil-chil bo‘ldi.

Otam qilichini sharaglatib o‘rnidan sapchib turdi, jahl bilan go‘limdan tortdi.

Singan vazaning egasi mudira opa esa, aksincha, kulardi. Qo‘llarini silkitib, otamni
tinchlantirishga harakat qildi.

*x * *

Maktabda bu vazaga o‘xshash yana gancha narsalarni sindirishim turgan gap. Uydagi
beboshligim u yerda ham davom etdi. Murabiyalarimiz chindan ham malak kabi sabrli
xotinlar edi yoki mening yaxshi tomonlarim bor edi. Yo‘gsa, mening dastimdan bu gadar
ozor chekishlari mumkinmi, galay?

Sinfda sira tinmay to‘polon qilar, u yogdan-bu yogga o‘tib yurardim.

Hamma singari zinadan tushish mening odatim emas edi. Albatta biror burchakka
biginib olib, sinfdoshlarimning tushishlarini poylar, keyin panjara yog‘ochiga otga min-
ganday sakrab chigib olib, o‘zimni pastga qo‘yib yuborardim. Yoki oyoqlarimni juftlashti-
rib zinalardan sakrardim.

Bog‘da qurigan daraxt bo‘lardi. Payti keldi deguncha o‘shanga tirmashib chigib olga-
nimni, po‘pisalarga qulog solmay tanaffus oxirigacha shoxdan-shoxga irg‘iganim-  ni
ko‘rgan muallimam: “Bu odam bolasi emas, choliqushi”* , — deb koyigan edi.
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Ana shunday qilib, o‘'sha kundan boshlab asl nhomim unutildi-yu, hamma meni “Cho-
liqushi” deb ataydigan bo‘ldi.

Bilayman, bu ism keyinchalik ganday qgilib oilamizga ham o‘tdi-yu, Farida otim bayram
kiyimi singari juda kam qgo‘llanadigan rasmiy ot bo‘lib goldi.

“Choliqushi” mening o‘zimga ham yoqardi, nimagaki bu nom ko‘p mahal jonimga ora
kirardi. Biron nojo‘ya harakatimdan shikoyat gilishsa, bahuzur yelkalarimni uchirib: “Na
chora... Choliqushining go‘lidan boshga nima kelardi”’, — deyardim.

Ba’zan maktabimizga echkinikiga o‘xshagan kichkina soqol go‘yib olgan ko‘zoynakli
pop kelib-ketib yurardi. Bir kun sochimning uchidan qgaychi bilan jindak kesib, yelim bi-
lan iyagimga yopishtirib oldim. O‘gituvchimiz men tomonga garaganda jag‘imni hovu-
chimning ichiga yashirar, nari yoqqga garashi bilan go‘llarimni olardim-u, sogolimni selkil-
latib, popga taqlid gilar, bolalarni kuldirar edim. O‘gituvchimiz bu gahgahalarning saba-
bini bilolmay, tomog'‘i yorilguday bo‘lib baqgirar edi.

Nimayam bo‘ladi-yu, bir mahal yuzimni sinfimizning yo‘lakka ochiladigan derazasi to-
monga o‘girib golmaymanmi? Qarasam, oyna orgasidan mudira opa menga qarab turib-
di-da!

Shoshib qgolganimdan nima qilsam bo‘ladi? Bo‘ynimni egdim, barmog‘imni labimga
keltirib “jim!” ishorasini gildim, keyin esa barmoglarim bilan unga bir bo‘sa yubordim.

Maktabning kattasi ana shu mudira opa edi. Eng keksa muallimlargacha hamma uni
xudoday hurmat gilardi. Shunday bo‘lgani holda, undan muallimga nisbatan sir saqlashni
so‘rashim xotin boyogishga nasha qildi. Sinfga kirsa salobatini saglab qgololmasligidan
go‘rqayotganday kuldi, keyin qo‘li bilan menga po‘pisa qgilib, yo‘lak qorong‘iligida ko‘zdan
g‘oyib bo‘ldi.

Mudira opa bir kuni meni ovgatxonada go‘lga tushirdi. Sinfdan o‘g‘irlab chiggan gog‘oz
savatimga ovqat sargitlarini solib turgan edim. Mudira dag‘al tovush bilan:

— Bu yoqgga kel, Farida, nima qilyapsan? — dedi.

Qilayotgan narsamning yomonligini bilmas edim. Yuziga tik garab:

— ltlarga ovgat berish ham yomon narsami, maso‘r?— dedim.

— Qanaga itlarga? Qanaqa ovgat?

— Vayronadagi itlarga... Oh, ma soeur*, men borganimda ganchalik suyunishganini
bir ko‘rsangiz edi... Kecha kechqurun bo‘lsa, burchakda kutib olishdi, oyoqglarimga yopi-
shishdi... “Sabr qilinglar... vayronaga eltib beraman... ungacha o‘lib golmassizlar...”, de-
sam ham zolimlar qulog solishmadi. Osilishib meni yerga yiqitishyapti... Mening ham
o‘jarligim tutib ketdi. Savatga etagimni mahkam yopib oldim... Sal bo‘Imasa meni tilka-
pora qilib tashlashardi... Xayriyatki, bir teshikkulchachi o‘tib ketayotgan ekan, qutgazib
oldi.

Mudira ko‘zlarimga tikilib turib eshitdi.

— Juda soz, xo‘sh, maktabdan qanday qilib chiqding? — deb so‘radi u.

Men hech tap tortmay:

— Kirxonaning orgasidagi devordan oshib tushdim,— dedim.

Mudira katta bir falokat xabarini eshitganday boshini gichib:

— Qanday botingding? — dedi.

Men yana to‘g‘risini aytdim:

— Ajablangmang, ma soeur... Devor juda past... Innaykeyin, ganday qilib eshikdan
chigishim mumkin?.. Qorovul meni chigarib qo‘yarmidi? Birinchi chigganimda: “Seni ma
soeur Terez chaqiryapti”, — deb aldab gochgan edim... lltimos gilaman, siz ham menga
xalaqit bermang... Chunki itlarning och qolish xavfi bor...

Murabbiyalarimiz xo‘p g‘alati xotinlar edi-da. Boshqga biron maktabda shu narsalarni
gilsam yo meni gamab qgo‘yishar, yo bo‘lmasa birorta jazo berishar edi, deb o‘ylayman.
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