Bahor
gaytmaydi

O'tkir HOSHIMOV






1

Bahor
gaytmaydi

O'tkir HOSHIMOV



UO‘K: 821.512.133-3

KBK: 84(50%7

H-71

Hoshimov, O‘tkir

Bahor qaytmaydi: gissa va hikoyalar / O‘tkir Hoshi-
mov. - T.: Yangi asr avlodi, 2016. — 280 b.

ISBN 978-9943-27-552-2

O‘tgan asrning 60-70-yillarida o‘zbek adabiyoti juda
katta iste’dodlarni qabul qildi. Ham nazm, ham nasr,
ham publitsistika o‘quvchilarni marogli mutolaaga,
mushohadaga chorladi. Biz O‘tkir Hoshimovni aynan
o‘sha avlodning zabardast vakili sifatida taniymiz hamda
asarlarini zavq bilan qayta-qayta o‘giymiz. O‘tkir Hoshi-
movda nafosat tuyg‘usi behad kuchli. Uning qahramon-
lari aksari go‘dakday beg‘ubor, nafosat tuygusiga boy,
hissiyotli, o‘ta ta’sirchan odamlardir.

“Bahor qaytmaydi” qissasi 1969-yilda yozilgan. Qis-
sada yozuvchi iste’dodli, biroq uning qadriga yetmagan,
ulug' magsadlardan mahrum xudbin yigitning tanazzul
tarixini, ruhiy-ma'naviy ingirozini san’atkorona tahlil
etib bergan. Oradan o‘tgan 45 yil qisqga muddat bo‘lma-
sa-da, voqealar bugun ham davom etyapti. Hayotdagi
Alimardon To‘rayevlar uchun ushbu asar kozgu, hayotiy
saboqg bo‘lsa, ajab emas.

UO‘K: 821.512.133-3
KBK: 84(50%)7

ISBN 978-9943-27-552-2
© O‘tkir Hoshimov, «Bahor qaytmaydi». «Yangi asr
avlodi», 2016.



Bo'ston qishlogiga ogfir-vazmin gadamlar
bilan kuz kirib keldi. Tumanlik qo‘ynida jim-
gina mudragan tonglar, ilk sovuq og‘ushida
junjikkan seryulduz oqshomlar boshlandi.
Havoga yelpigfichday gat-qat bulutlar chig-
di. Quyoshning iliq, tansiq nurlari odamlarga
xush yoqadigan bolib qoldi. Havoda ananas isi
aralash yong‘oq xazonlarining o‘tkir hidi gurki-
radi. Yoz bo'yi meva tugish dardida yashnagan
bogilar, shodon shovullagan terakzorlar hayot-
ning mangu, beshafqat hagiqati oldida o‘ychan,
gamgin bosh egdi. Chor-atrof yaproglarning
mungli shivir-shiviriga toldi.

Sumbula tug‘di. Qishlogni halqaday o‘rab
ogayotgan anhor birdan tiniglashdi. Telba
tollginlar endi jilovlanib, yuvosh bo‘lib qoldi.

Odamlar qilichini ko‘tarib kelayotgan qish-
dan cho‘chiganday shosha-pisha harakatga
tushdilar. Kimdir chorbogida o‘tin arraladi,
kimdir go‘shnisining tom suvog‘iga hasharga
chiqa boshladi.

Hamma yagona bir tashvish bilan, kuz tash-
vishi bilan turib, kuz tashvishi bilan yotadigan
boldi.
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Fagat bitta hovlida - gishloq chekkasida, shun-
doqgina anhor yogasida joylashgan hovlida
sukunat hukm surar, fagat bir kishi yolg'iz oz
tashvishi bilan band edi.

* K Kk

U past-baland qoyalar orasidan ot choptirib
borayotganmish. Ot yeldek ucharmish, tog-u
toshlar chirpirak bo‘lib orgada qolib ketarmish.
Birdan hamma yoqni zulmat goplabdi. Ot al-
lanimaga gattiq qoqilibdi-da, qop-qorong'i jar-
likka munkib ketibdi. U otni bo‘ynidan mah-
kam quchoqlab olgancha shuvillab pastga
tushib ketayotganmish-u yerga hech yetmas-
mish. Nafasi bo‘g‘ziga tiqilib, dahshatdan oyoq-
qgo‘llari toshday qotib qolganmish...

- A-a-a!

Alimardon o'z ovozidan o0zi cho‘chib uyg‘onib
ketdi. Anchagacha gayerda yotganini bilolmay,
ko‘zlarini katta-katta ochgancha shiftga tikilib
goldi. A’zoyi badani ot bolib yonar, peshanasi-
ni muzdek ter bosgan, bir tutam sochi ter ara-
lash goshlariga yopishib golgan edi.

U anchagacha behush tikilib yotdi-da, vas-
sajuftlari sargayib ketgan shiftni, tokchada-
gi lagan-tovoqglarni, burchakdagi shkaf ustida
turgan, chaqa solinadigan ganch mushukchani
ko‘rib sekin uf tortdi. Xayriyat, uyda ekan!

Bir lahzadan keyin ko‘z o‘ngidagi narsalar
tagin siyrak tumanlik ichida yo‘qoldi-yu, yana
alahlay boshladi. Zum o‘tmay tagin ko‘zini
ochdi. Bora-bora fikri tiniglashib, shiftga tikilib
goldi. Qayerdandir bir qaldirg'och uyga otilib



Bohor qoytmaych El
o qovumoy O

kirdi. Shift tagida aylana-aylana vassajuftdagi
uzun mixga kelib qondi. G‘amgingina vijirlab
go'ydi. Og-sargiish bo‘ynini burib Alimardonga
garadi. Munchoqdek ko‘zlarini tikib uzoq qarab
turdi-da, yana bir sayrab qanotini yozdi. Lip
etib pastga sho‘ngfidi, derazaning ochiq tava-
gasidan hovliga otildi.

Alimardon ko‘rpa ostidan qo‘llarini mashaq-
gat bilan sug‘urib oldi. Tirsagiga tayanib, sekin
deraza tomonga o‘girildi. Terlab yotgan badani-
ga sovuq shamol tegdi. Bo‘gilib-bo‘g(ilib yo‘tala
boshladi. Har yo‘talganida nafasi og‘ziga tiqilar,
ko‘z o‘ngida xira halqachalar pirpirar, quloglari
shang‘llar edi. Nihoyat, sekin-sekin damini
rostladi, hovliga tikilgancha bir tekis, chuqur-
chuqur nafas ola boshladi.

Ochiq derazadan tip-tiniq osmonning bir
chekkasi ko‘rinib turardi. Chekka-chekkadagi
azamat yong‘oqlar shov-shuv etib, o‘tib ketgan
bahorini eslaganday jimgina xayolga tolgan,
oTiklarning qonday qizargan yaproglari uzi-
lib ketishdan cho‘chib titrab turibdi. Yong‘oq
shoxida zag‘izg‘on sayradi. Keyin ola qanotlari-
ni yoyib, havoga ko‘tarildi-yu, uzun dumini lik-
illatib, etakdagi molxona tomiga borib qo‘ndi.
Tom ustiga yoyib tashlangan makkajoxorilarni
bir-ikki cho‘qigan bo‘ldi-da, yana qanotini yo-
yib havoga ko‘tarildi. Devor oshib qo‘shni hov-
liga o‘tib ketdi.

Alimardon shu yozda onasi olganidan keyin
hovlidan fayz ketganini hozir aynigsa chuqur
his qildi. Onasi necha yildirki, uni uylantirishni
orzu gilar, ammo Alimardon unamas edi. Rost,
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u ko‘p gizlarni ko‘rgan, lekin hech biri bilan
birga bolishni xayoliga ham keltirmagan edi.
“Avval konservatoriyani bitirib olay, u yog ozi
topilib ketadi” deb o‘ylardi. Alimardon diplom
yoglashidan bir hafta oldin onasi gazo qildi. U
orzusiga yetolmadi: kelinining qo‘lidan bir piyo-
la choy icha olmadi.

Alimardon yuragining bir burchida uyg‘on-
gan chidab bolmas hasratdan entikib qoldi.

— Anvar ham kelmabdi, nomard! - pichirla-
di u gfjinib. Alimardon betob bolib qolganidan
beri goh Anvar, goh onasi har kuni kelib uning
holidan xabar olib turishardi. Bugun kelmabdi.
“Birovning go‘riga birov tusharmidi? Anvarning
men bilan nima ishi bor!” U jahl bilan ko‘zlarini
chirt yumib, ko‘rpani boshiga tortdi.

Yana ko‘i ilinayotgan edi, gurs-gurs qadam
tovushi eshitildi. Alimardon ko‘rpani ko‘tarib
garaguncha, allakim deraza yonidan lip etib
eshik tomonga o‘tib ketdi.

“Anvar!” — Alimardon eshikning ochilishini
kutib burilib qarab yotdi.

Anvar pastak eshikdan boshini egib kirdi-da,
qolidagi qog’oz xaltani bir chekkaga qo‘yib, shi-
mining pochasini qoga boshladi.

Engashib turgancha boshini ko‘tarib qara-
di-da, jilmaydi.

- Tuzukmisan?

Alimardon indamadi. Qoshini chimirgancha
tikilib yotaverdi.

Anvar har kelganida shunday jilmayib qarar,
xuddi shunday past, mehribon ovozda undan
hol so‘rar edi.
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Hozir Alimardon uning tez yurganini,
koYylagining tugmalarini yechib yuborganini,
ichidagi maykasi terlab badaniga yopishib qol-
ganini ko‘rdi.

Anvar tuflisining bog‘ichini shosha-pisha ye-
chib, tez-tez yurib uning tepasiga keldi. Karavot
yoniga chokkalab, peshanasiga muzdek kaftini
qoydi.

- Isitmang yo‘q-ku, - dedi yana jilmayib.

Alimardon uning qolini peshanasidan olib
tashladi. “Yolg‘on aytyaptil!”

- Yolda olib qoldingmi, degandim.

Anvar do‘stining bo'giq ovozidan uning xafa
bolganini tushundi, koz milklarining cheti tiri-
shib, qgizarib ketdi. Uning sal narsaga gizarishi
ham, gizlardek tortinchoqligi ham, chiroyli chehra-
si ham kopincha Alimardonning jigiga tegardi.

- Kech qoldim-a? To‘g'rimi? — dedi Anvar uzr
so‘ragan ohangda.

Keyin begunoh ko“zlarini Alimardondan uz-
may yana o‘sha past, o‘ychan ohangda gapirdi:

— Ishga bordim. Hech ilojini gilolmadim.
Birinchi kun...

Alimardon uning o‘ziga emas, shiftning bir
chekkasiga qarab so‘radi:

— O‘sha telestudiyagami?

Anvar do‘stining gap boshlaganidan quvonib
ketdi.

— Ha. Bilasanmi, musiqa tahririyatiga! - U
sevinchdan chehrasi yorishib, ornidan turdi.
— Sen sog‘ayishing bilan studiyaga borasan.
Hozir u yerdagilar yosh artistlarga juda muhtoj
ekan. - U do‘stiga sinchiklab qarab qo‘ydi.
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Alimardon miyigida kuldi-yu, indamadi.
Ko‘nglida g'ijinishmi, adovatmi, allaganday xira
bir tuygu uygondi. Ozidan oldin Anvarning
ish boshlagani, quvonch bilan gapirishi unga
yogmadi.

Uning o‘zini ham shahardagi musiqa mak-
tabiga o‘gituvchi qilib tayinlashgan, ammo hali
ish boshlamagan edi.

Anvar do'stini ranjitib qo‘yganini payqadi
shekilli, indamasdan borib qog‘oz xaltani ochdi.

— Uzum yeysanmi? - dedi turgan yerida bu-
rilib qarab.

Alimardonning javobini ham kutmay hovliga
chiqib ketdi. Zum o‘tmay to‘rt burchak patnis-
da ikki bosh uzum ko‘tarib kirdi. Yana karavot
oldida cho‘kkaladi. — Ol, juda shirin ekan...

Alimardon ko‘z qiri bilan qarab qo‘ydi. Sap-
sariq husaynilar tovlanib turar, shudringday
suv tomchilari tarang, tekis uzum donalari us-
tida jilolanar edi.

Anvar ikki dona uzumni uzib oldi.

-~ Og'zingni ochl!

Alimardon uzumni karsillatib yer ekan, beix-
tiyor jilmaydi.

- Shaharda nima gaplar?

- Tinchlik... — Anvar gizlarnikiga oxshash
tim qora ko‘zlarini suzib qo‘ydi.

Alimardon uning giziq bir yangilik aytishga
ogfz juftlab turganini sezdi.

- Gapiraver! — dedi jilmayib.

Anvar yalt etib unga qaradi.

— Mugaddam shu yerga — Bo‘ston guzaridagi
doxtirxonaga hamshira bofib kelibdi...




