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NASHRIYOTDAN

Biz o‘tgan mingyilliklar davomida jahon sivilizatsiyasiga ulkan
hissa qo‘shgan, uni o‘zgartira olgan xalqmiz. Madaniyat, san’at, axlogq,
falsafa, fan va adabiyot sohasida buyuk ajdodlarimiz qoldirgan ulkan
meros hali-hamon dunyoning barcha rivojlangan mamlakatlari tomoni-
dan e’tirof etilib, o‘rganib kelinadi. Imom al-Buxoriy, Imom at-Termiziy,
Burhoniddin Marg‘iloniy, Ahmad Farg‘oniy, Muso al-Xorazmiy, Abu
Rayhon Beruniy, Abu Ali ibn Sino, Abu Nasr Forobiy, Bahouddin
Nagshband, Abullays Samargandiy, Yusuf Xos Hojib, Ahmad Yugna-
kiy, Mahmud Koshg‘ariy, Ahmad Yassaviy, Alisher Navoiy, Zahiriddin
Muhammad Bobur, Boborahim Mashrab singari yuzlab ajdodlarimiz
borki, biz ularmni hech ikkilanmasdan jahon miqyosidagi mutafakkirlar
deyishga haglimiz. Ammo bugungi avlod ularning buyuk shaxsiyati,
tarixi, jahonshumul shon-shuhrati bilangina cheklanib qolmasligi lozim.
Ajdodlarning madaniy, ma’rifiy, ilmiy, ijtimoiy, adabiy faoliyati, hayot
tarziga doimo hushyor nigoh va ibrat ko‘zi bilan qarashimiz magsadga
muvofiq. Tarixiy manbalarni sinchiklab o‘rganadigan bo‘lsak, mutafakkir
ajdodlarimiz jahon madaniyati, ilmiy va badiiy tafakkuri bilan doimiy
tarzda hamqgadam, hamnafas bo‘lib kelganlar. Jahonda ro‘y berayotgan
birorta madaniy-intellektual o‘zgarish, biror badiiy tafakkur namunasi
bobolarimiz nazaridan chetda qolmagan. Ajdodlarimiz ularni o‘qib,
uqishar ekan, o‘z milliy madaniyatlarini rivojlantirish, jahon xalqlaridan
ortda qolmaslikni maqsad qilganlar. Ko‘plab xorijiy tillami bilganlari, xorij
mutafakkirlari yozgan asarlarni tarjima qilganlari bu o‘rinda qo‘l kelgan.
Eng muhimi, xorij madaniyati, badiiy-ilmiy tafakkuri namunalariga nis-
batan shaxsiy to‘xtamlari, xulosalari va tanqidiy nuqtayi nazarlari bo‘lgan.

Bugun biz, mamlakatimiz Prezidenti kitobxonlik madaniyatini tako-
millashtirishni davlat siyosati darajasiga ko‘targan bir paytda, o‘tmishda
yashab o‘tgan buyuk ajdodlarimiz an’anasini izchil davom ettirishimiz,
jahon madaniyati, san’ati, adabiyoti namunalari bilan izchil va tizimli
tarzda tanishib borishimiz zarur.

Xalqimiz ijtimoiy-madaniy hayotidagi mana shunday ulkan ehti-
yojni nazarda tutib ,,Ziyo-nashr* nashriyoti bir xayrli ishga qo‘l urishga
bel bog*ladi. Ya’ni joriy yildan e’tiboran jahon nasri namunalarining yuz
Jildligini chop etishga kirishdi.




Mazkur nashrda siz turk, rus, ingliz, itilyan, fransuz, nemis, hind,
xitoy, arab, eron, yapon, amerika adabiyoti namunalari bilan tanishasiz.
Yuz jildlikda Ch. Dikkens, L.N.Tolstoy, A.Dyuma, N.V.Gogol, O.de Bal-
zak, A.P.Chexov, Gi de Mopassan, J. London, G. Flober, M. Sholoxov,
G.G.Markes, A. Kuprin, V. Shukshin kabi siz muhtaram o‘quvchiga
nisbatan tanish yozuvchilar asarlari bilan birga, S. King, U. Folkner,
V. Vulf, Mo Yang, Chan May Txyun, V. Losa Mario, T. Bug‘ra, Alp
Dundar, Dino Butsatti, R. Akutagava, I. Bunin, K. Chandar, Abdul Muis,
Y.Zamyatin singari jahon xalqglari tomonidan e’tirof etilgan-u, ammo
o‘zbek kitobxonlarining aksariyati ilk bor uchrashayotgan yozuvchilar
asarlarini o‘qishga muyassar bo‘lasiz.

Mazkur yuz jildlik jahon nasrining deyarli barcha janrlarini qamrab
oladi. Unda siz jahon o‘quvchilarini hayratga solib kelayotgan romanlar,
qissalar, novella va hikoyalardan bahramandlik hissini tuyasiz.

Tarjimalar ichida Abdulla Qahhor, Zumrad, Odil Rahimiy, Qodir
Mirmuhammedov, Vahob Ro‘zmatov, Ozod Sharafiddinov, Ibrohim
G*afurovdek mashhur tarjimonlar o‘girgan asarlar qatorida umidli yosh
tarjimonlar ijodi namunalari ham o‘rin olgan. Albatta, tarjima asarlar
tarkibida rus tili vositasida amalga oshirilganlari ko‘proq. Bunda biz taj-
ribali, mahoratli tarjimonlar o‘girmalariga bo‘lgan ishonch va hurmatni
bosh mezon qilib oldik. Shu bilan birga, ingliz, fransuz, nemis, turk, arab,
fors tillaridan gilingan original tarjimalarning mutaxassislar tomonidan
tan olingan namunalarini ham gamrab olishga urindik. Eng muhimi, bu
o‘rinda badiiy tarjimalar sifati, milliy tilimiz jozibasini ganchalik aks
ettirganiga asosiy e’tiborni qaratdik. Yuz jildlikni tayyorlash jarayonida
imkon darajasida xalqimiz ma’naviyati va axlogiy o‘lchamlariga mu-
vofiq keladigan asarlarni tanlashga harakat qildik.

Ammo shuni alohida ta’kidlashni istardikki, ,,Jahon nasri namunalari
yuz jildligi“ni chop etish nashriyotimiz uchun ilk tajriba. Shunday
bo‘lgach, mazkur yirik loyihaning kamchiliklari, maromiga yetmagan
jihatlari bo‘lishi tabiiy. Bu jarayon muttasil davom etib, tajriba va ma-
horat, texnik imkoniyatlar oshgan sari kamchiliklar ham bartaraf bo‘la
borishiga ishonamiz. Va, umid qilamizki, xayirli niyat bilan boshlayotgan
ishimizdagi juz’iy kamchiliklarni aziz kitobxonlarimiz ma’zur tutadilar.
Muhtaram adabiyotshunoslarimiz, adiblarimiz va adabiyot muallimlari-
miz keyingi nashrlarni amalga oshirish jarayonida o‘zlarining qimmatli
maslahatlarini ayamaydilar.

Yaratgan Alloh ishimizni xayrli, ajr-mukofotlarga loyiq, jonajon
xalqimiz uchun manfaatli qilsin! '




Svetlana ALEKSIYEVICH

URUSH AYOLLAR ISHI EMAS

Ayollar bilan bog‘liq tushunchalarimizning barchasi
_mehr-shafqatli, degan so‘zga jo bo‘ladi. Singil, rafiga,
do‘st, ona — bu yuksak ta’riflar negizi, mohiyati ham
mehr-shafqatdan iborat emasmi? Ayol — hayot baxsh eta-
di, hayotni ko‘z qorachig‘iday asraydi, ayol va hayot —
mushtarak. |

XX asrning eng dahshatli urushida ayol askarga ay-
landi. U nafaqat yaralanganlarni qutqardi, ularning jaro-
hatlarini bog‘ladi, balki merganlar miltig‘idan o‘q uzdi,
bombardimon qildi, ko‘priklarni portlatdi, razvedkaga
qatnadi, ,,til“ tutib keldi. Ayol, o‘ldirdi. O‘z zaminiga,
0‘z uyiga, bolalarining ustiga shafgatsizlik bilan bos-
tirib kelgan ashaddiy dushmanni o‘ldirdi. ,,O‘ldirish —
ayollarning ishi emas*, deya e’tirof etadi mazkur kitob
gqahramonlaridan biri, ayni so‘zlarga urushning bu-
tun dahshati va shafqatsizligini jo etibdi. Boshqa bir
ayol esa taslim bo‘lgan Reyxstag devorlariga shunday
deb yozadi: ,,Men, Sofya Kunsevich, Berlinga urush-
ni mahv etish uchun keldim®“. Bu G‘alaba mehrobiga
tortiq gilingan buyuk qurbonlik edi. Bu bezavol jasorat
bo‘lib, uning butun teranligini osoyishta hayot bag‘rida
kechayotgan yillar mobaynida his gilamiz.
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Nikolay Rerixning' 1945-yil may-iyunda yozilgan va
Markaziy davlat arxivining fashistlarga qarshi Slavyan
qo‘mitasida saqlanayotgan xatlaridan birida shunday jum-
lalar bor: ,,Oksford lug‘ati ayrim rus so‘zlariga qonuniy tus
berdi, endilikda ular dunyo miqgyosida e’tirof etiladi; jum-
ladan, lug‘atga tarjima qilib bo‘lmaydigan, ko‘p ma’no-
li ,,podvig®, ya’ni ,jasorat so‘zi qo‘shildi. Har gancha
ajablanarli bo‘lmasin, Yevropadagi birorta xalgning tilida
mazmunan unga yaqin bironta ham so‘z yo‘q..." Agar qa-
chonlardir jahon xalqlari tilida ruscha ,,podvig“ so‘zi ham
ommalashsa, bunda sovet ayoli urush yillarida ko‘rsatgan
jasorat ham alohida o‘rin tutadi; zotan, ayollar urush or-
tida mardona mehnat qildilar, bolalarni saqlab qoldilar va
erkaklar bilan birga Vatanni himoya qildilar.

...Odamlarning hasratlari va xotiralari yastangan
uzundan uzun gayg‘uli yo‘l bo‘ylab to‘rt yildan buyon
mashaqqatli safar gilayotirman. Tibbiyot xodimlari, alo-
gachilar, sapyorlar, uchuvchilar, merganlar, o‘qchilar,
zenitchilar, siyosiy xodimlar, kavaleristlar, tankchilar,
desantchilar, dengizchilar, yo‘l harakatini tartibga so-
luvchilar, haydovchilar, dala kir yuvish-hammom otr-
yadlarining oddiy askarlari, oshpazlar, novvoylar, xul-
las, frontda turli vazifalarni bajargan ayollarning yuzlab
xotiralari yozib olindi, partizan va qo‘poruvchi xotin-
gizlarning guvohliklari to‘plandi. ,,0g‘a-inilari, tur-
mush o‘rtoglari, otalari singari xotin-qizlar ham puxta
o‘zlashtirmagan harbiy ixtisoslikning topilish1 dargu-
mon“, — deb yozgandi sobiq Ittifoq marshali A.I Yere-
menko. Ularning orasida tank batalyonining yoshlar ye-
takchisi ham, og‘ir tanklarning mexanik-haydovchilari

\(Nikolay Rerix (1874—1947) — rossiyalik musavvir, faylasuf, yozuvchi va
arxeolog (Izohlar tarjimonlamniki).
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ham, piyoda qo‘shinlar safida esa — pulemyot rotasining
komandiri, avtomatchilar ham bo‘lgan. Holbuki, ayollar
ilgari bunday ish bilan shug‘ullanmagan.

Komsomol yo‘llanmasi bilan qariyb 500 ming qiz
armiyaga safarbar gilingan, ularning 200 mingi yoshlar
tashkilotining a’zosi edi. Yoshlar tomonidan yo‘llangan
barcha gizlarning yetmish foizi harakatdagi qo‘shinlar
safida bo‘lgan. Urush yillarida turli qo‘shinlar safida
frontda hammasi bo‘lib 800 mingdan ortiq xotin-qiz
ishtirok etgan...

Partizanlar harakati yalpi tus oldi. Faqat Belorussiyada-
gi partizan otryadlarida gariyb 60 ming jasoratli xotin-qiz
bo‘lgan. Ularning har to‘rttadan bittasi Belorussiya zamini-
da fashistlar tomonidan yondirilgan yoki o‘ldirilgan...

Ragamlar — shunday. Biz ularni bilamiz. Ragamlar
ortida esa urush tamomila izdan chiqargan taqdirlar,
umrlar joy olgan: kimdir yaqinlarini yo‘qotgan, kim-
dir sog‘lig‘ini boy bergan, qaysi bir ayol yolg‘izlikka
giriftor bo‘lgan, boz ustiga chidab bo‘lmaydigan urush
xotiralari. Bular haqida biz oz bilamiz.

,Biz gachon tug‘ilganimizdan qat’i nazar ayni qirq
birinchi yilda barchamizning ko‘zimiz ochilgan®, — deb
yozgandi menga o‘z xatida zenitchi Klara Semyonov-
na Tixonovich. Men qirq birinchi yilning qizlari haqida
hikoya gilmoqchiman, aniqrog‘i, ular bevosita boshdan
kechirgan urush to‘g‘risida o‘zlari aytib beradilar.

,Bu xotiralarni umrim mobaynida qalbimda saq-
lab keldim. Kechasi uyg‘onib ketasan-da, ko‘zlaringni
ochib yotaverasan. Ba’zida o‘ylayman: barcha xotira-
larni o‘zim bilan birga narigi dunyoga olib ketaman,
hech kim bilmaydi, juda dahshatli voqealar...“ (Emiliya
Alekseyevna Nikolayeva, partizan).
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.....Bu xotiralarni kimgadir so‘zlab berish mumkin-
ligidan, bizning ham davrimiz kelganidan juda xursand-
man...* (Tamara Illarionovna Davidovich, katta serjant,
haydovchi).

.,Sodir bo‘lgan vogealarning hammasini sizga so‘zlab
bergandan keyin yana el qatori yashay olmayman. Kasal
bo‘lib golaman. Men urushdan omon qaytdim, lekin
yaralangan edim, uzoq paytgacha tuzalmadim, nihoyat,
o‘zimga o‘zim dedim: ,,Bularning barchasini unutish
kerak, yo‘gsa, hech gachon sog‘aymayman. Siz shu
qadar yoshsizki, urush dahshatlarini so‘zlab, sizning
ko‘nglingizni xira qilgim kelmayapti...“ (Lyubov Zaxa-
rovna Novik, starshina, tibbiyot xodimasi).

,Erkak bardosh bera olardi. Axir, u erkak kishi.
Ayollar barchasiga ganday bardosh berganini o‘zim
ham anglay olmayman. Endilikda eslaganim hamono
meni dahshat chulg‘ab oladi, urushda esa hammasiga
chidardim: urush qurboni bilan yonma-yon uxlardim,
o‘zim o‘q otardim, gon ko‘lmaklarini ham ko‘rganman,
gordagi qgonning o‘tkir hidi hamon dimog‘imdan ket-
maydi... Bularni gapiryapman-u, ko‘nglim ozyapti... U
kezlarda esa hammasini uddalardim. Nabiramga hikoya
gila boshlagandim, kelinim meni to‘xtatdi: ,,Bularning
yosh gizalogga nima keragi bor?.. Ma’suma qizaloq
voyaga yetmoqda... U ulg‘ayib ona bo‘ladi... Shu tariqa
birovga og‘iz ocha olmayman...

Biz ularni shunday avaylaymiz, keyin esa bizning qis-
matimizni farzandlarimiz juda oz biladilar-a, deya ajablana-
miz...“ (Tamara Mixaylovna Stepanova, serjant, mergan).

,»...Dugonam va men kinoteatrga bordik, u bilan
qirq yildan buyon do‘stmiz, urushda maxfiy ish olib
borganmiz. Kinoga chipta olaylik desak, navbatda tur-
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ganlar juda ko‘p. Ikkinchi Jahon urushi qatnashchisi
guvohnomasi dugonamning cho‘ntagida ekan, kassa yo-
niga borib, uni ko‘rsatdi. Chamasi, o‘n to‘rt yoshlardagi
qizaloq esa ta’na gilganday dedi: ,,Sizlar ayol boshingiz
bilan nahotki jang qilgansizlar? Bu guvohnomani qaysi
karomatingiz uchun berishgan ekan-a?*“ Boshqa odam-
lar, albatta, bizni navbatsiz o‘tkazib yuborishdi. Lekin
kino ko‘rgani kelmadik. Chunki bezgakka chalinganday
titray boshlagandik... ,,(Vera Grigorevna Sedova, yashi-
rin ishlar gatnashchisi).

Men ham urushdan keyin tug‘ilganman, bu paytga
kelib okoplarni o‘t-o‘lanlar qoplagan, askarlarning tran-
sheyalari chang bilan to‘lgan, blindajlar vayron bo‘lgan,
o‘rmonlarda qolgan askarlarning kaskalari esa zangla-
gan edi. Biroq urush halokatli nafasi bilan mening ha-
yotimga ham raxna solmadimi? Biz hamon urush bilan
o‘ziga xos hisob-kitobga ega avlodlar jumlasiga kiramiz.
Urushda o‘n bitta garindoshimdan judo bo‘lganman:
onamning otasi, ukrain bobom Petro, Budapesht osto-
nalarida mangu uyquga ketgan, otamning onasi, belorus
Yevdokiya buvim esa partizanlar qgamali chog‘ida ochlik
va terlamadan vafot etgan, uzoq qarindoshlarimizning
ikki oilasini farzandlari bilan birga Gomel oblastining
Petrikovsk tumanidagi men uchun qadrdon Komarovich
qishlog‘ida fashistlar bir kulbada yoqib yuborishgan,
otamning akasi Ivan amakim esa ko‘ngilli sifatida urush-
ga ketib, girq birinchi yilda dom-daraksiz yo‘qolgan.

Mening ,,urushim* ham to‘rt yildan buyon davom eta-
yotir. Qayta-qayta dahshatga tushganman. Ne hasratlarga
duchor bo‘lmadim. Yolg‘on gapirib nima qilaman— bu
mening qo‘limdan keladigan ish emasdi. Eshitganlarim-
ning barchasini unutishga urinmadim. Biroq buning ud-

9
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dasidan chiqa olmadim. O‘tgan davr mobaynida kun-
dalik tutdim, undagi qaydlarni ham qissaga kiritishga
garor qildim. His-tuyg‘ularim, boshimdan kechirgan-
larim, hatto izlanishlarimning jo‘g‘rofiyasi ham kunda-
liklarimda aks etgan: mamlakatning turli chekkalaridagi
yuzdan ortiq shahar, qo‘rg‘on, gishloglarda bo‘lganman.
,Men his qilyapman®, ,Men qiynalyapman®“, ,Men
shubhalanyapman®, deb o‘z kitobimda yozishga haqli-
manmi, deya, rostini aytsam, uzoq vaqt ikkilandim.
Urush ishtirokchilarining tuyg‘ulari va iztiroblari oldida
mening tuyg‘ularim, mening iztiroblarim nimaga ham
arziydi? Tuyg‘ularim, shubhalarim va izlanishlarim aks
etgan kundalik biron odamda qiziqish uyg‘otadimi? Le-
kin xatjildlarda hujjatlar ko‘paygani sayin ishonchim ham
gat’iy tus oldi: hujjat jamlangan ma’lumotlargina emas,
balki ularni to‘plagan odam ma’lum bo‘lsagina muayyan
gimmat kasb etadi. His-hayajondan xoli xotiraning o‘zi
yo‘q, har bir ma’lumotda uni qayd etgan insonning osh-
kora yoki pinhona kechinmalari aks etgan. Ayni kechin-
malar ham oradan bir necha yil o‘tgandan keyin o‘ziga
xos hujjat tusini olgan.

Tarixan shunday tarkib topganki, bizning urush bilan
bog‘liq xotiralarimiz ham, tasavvurlarimiz ham erkak-
cha tusga ega. Bu o‘z-o‘zidan tushunarli: asosan, er-
kaklar jang gilgan, lekin ayni shu jihat urush haqidagi
bilimlarimiz yetarli emasligini ham ko‘rsatadi. Ikkin-
chi Jahon urushida gatnashgan xotin-gizlar to‘g‘risida
talay xotira kitoblari yozilgan bo‘lib, shularning o‘zi-
yoq tarixan favqulodda hodisa ro‘y berganiga bizlarni
ishontiradi. Butun insoniyat tarixi mobaynida urushda
hech qachon bunchalik ko‘p ayollar ishtirok etmagan.
O‘tmishda otliq askar qiz Nadejda Durova, partizan ayol
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Vasilisa Kojan kabi sanoqli siymolar bo‘lgan, fuqarolar
urushi yillarida Qizil armiya saflarida ayollar bo‘lgan,
lekin ular, asosan, shafqat hamshiralari va shifokorlar
edi. Ikkinchi Jahon urushi yillarida sovet xotin-qizlari
0‘z Vatanini ommaviy himoya qilganiga butun dunyo
guvoh bo‘ldi.

A.S.Pushkin ,,Sovremennik® jurnalida Nadejda Duro-
vaning xotiralaridan parcha €’lon qilar ekan, so‘zboshi-
da shunday qayd etgandi: ,,Binoyidek asilzoda oiladan
chiqgan yosh qiz qanday tuyg‘ular og‘ushida o‘z uyi-
dan, jinsidan kechib, hatto erkaklarni ham cho‘chitadi-
gan zahmat va majburiyatlarni zimmasiga olgancha jang
maydonida paydo bo‘lgan? Yana Napoleon qo‘shinlariga
qarshi jang maydonida! Uni bunga nima undagan? Pin-
hona oilaviy nadomatlarmi? Balandparvoz orzularmi?
Balki, tug‘ma tavakkalchilikdir? Yoki muhabbatmi?..”
Bu o‘rinda so‘z fagat bitta g‘ayrioddiy qismat haqida
borardi, shu bois turlicha taxmin qilsa bo‘lardi. Qurol-
li kuchlar safida sakkiz yuz ming xotin-qiz ishtirok et-
ganda, yana ham ko‘prog‘i jang maydonlariga talpingan
sharoitda esa manzara butunlay o‘zgaradi.

Ular jangga otlandilar, zotan, ,,Biz bilan Vatan — bir
tan-u bir jonmiz®“ (Tixonovich K.S., zenitchi). Janglarda
ishtirok etishlari uchun ularga imkoniyat berdilar, chunki
tarozi pallasiga xalq, mamlakat taqdir1 qo‘yilgandi. Xalq
ham, mamlakat ham halokat yoqgasiga kelib qolgandi.

Bu kitobda ganday ma’lumotlar qay qoidalarga bi-
noan jamlangan? Mashhur mergan ayollar ham, mash-
hur uchuvchi-yu partizan qizlar ham hikoya qilmaydilar,
ular haqgida talay kitoblar yozilgan, men ularni ongli ra-
vishda chetlab o‘tdim. ,,Biz urushda ishtirok etgan oddiy
gizlarmiz, biz kabilar juda ko‘p*“ — bunday e’tiroflarni
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qayta-qayta eshitganman. Lekin aynan ularning huzu-
riga oshigdim, ulamni izladim. Biz ardoqlaydigan xalq
xotirasi aynan ularning idrokida saqlanadi. ,,Biz ayollar-
ning nigohi bilan nazar solsang, urush dahshatning ham
dahshati ekaniga ishonch hosil gilasan“, — degan edi
serjant, saninstruktor Aleksandra losifovna Mishutina.
Urushni boshdan kechirgan, so‘ng turmushga chigqan,
uch farzand ko‘rgan, endilikda esa nabiralarini tarbiya-
layotgan oddiy ayolning ayni shu so‘zlarida mazkur ki-
tobning bosh g‘oyasi mujassam.

Optikada ,,yorug‘lik kuchi“ degan atama bor; bu —
obyektivning mo‘ljalga olingan tasvirni yaxshi-yomon
muhrlash qobiliyati. Ayollarning urush bilan bog‘liq
xotiralari ham tuyg‘ularning tarangligi, iztiroblarning
teranligiga ko‘ra benazir ,,yorug‘lik kuchi“ga ega. Ular-
ning xotiralari jo‘shqin, ehtirosli, tafsilotlarga boy, zotan,
ayni tafsilotlar tufayli har qanday hujjat alohida qimmat
kasb etadi.

Alogachi Antonina Fyodorovna Valegjaninova Sta-
lingrad ostonalarida jang gilgan. Shiddatli janglarni esga
olar ekan, boshidan kechirgan tuyg‘ularm1 hadeganda
ta’riflab bera olmadi, keyin esa ularning barchasini
yagona timsolga jamladi: ,,Bitta jang yodimga tushdi.
Juda ko‘p odam nobud bo‘lgandi... Omoch bilan yer
gaziganda kartoshkalarga o‘xshab har yoqda sochilib
yotishardi. Poyonsiz keng dala... Ketib borayotgan jo-
yida yiqilib jon taslim qilishgan... Ularni kartoshkalar-
day... Hatto insonni tuyoqlari bilan bosib o‘tmaydigan
aqlli jonivorlar — otlar ham o‘liklardan tap tortmaydigan
bo‘lib qolishgandi...“ Partizan Valentina Paviovna
Kojemyakina xotirasida esa quyidagi voqea muhrlanib
golgan: ,,Urushning dastlabki kunlari, bizning harbiy
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qismlarimiz og‘ir janglar bilan chekinmoqda, ularni
kuzatish uchun butun gishlog ahli ko‘chaga chiqqan,
onalarning yonida qizlar ham turibdi. Yonimizdan
o‘tib borayotgan keksa askar uyimizning ro‘parasida
to‘xtab, onamning oldida boshi yerga tekkudek ta’zim
qilib dedi: ,,Bizlarni kechirgin, onaxon... Qizingni esa
avayla. O‘tinaman, avayla qizingni!*“ O‘shanda o‘n ol-
ti yoshda edim, o‘rilgan sochlarim uzundan uzun...”
U yana bir vogeani esladi, yaralangan dastlabki askar
boshida yig‘lar ekan, u jon taslim qilish oldidan va-
siyat giladi: ,,O‘zingni asragin, qizim. Hali farzandlar
tug‘ishing kerak... Qancha erkaklar nobud bo‘layot-
ganini ko‘ryapsan-ku...

Odatda, erkaklar e’tibor bermaydigan urush lavhalari
ayollarning xotirasida qoladi. Agar erkaklarni urush xat-
ti-harakatlari o‘z domiga tortgan bo‘lsa, ayollar o‘ziga
xos psixologiyasi bilan uni o‘zgacha his qilgan va bosh-
dan kechirgan: bombardimonlar, halokatlar, iztiroblar —
ayol uchun urush fagat mana shulardan iborat emas. Ayol
psixologik va fiziologik — jismoniy va ma’naviy o‘ziga
xosliklari tufayli urushni kuchliroq his gilgan, diydasi
gattiq urushni boshdan kechirish unga oson bo‘lmagan.
Ayollar eslab golgan, urush do‘zaxidan olib chigqan
xotiralar bugungi kunda shoyon ma’naviy tajribaga, be-
qiyos insoniy imKoniyatlar tajribasiga aylandi, biz bu
tajribani unutmasligimiz kerak.

Harbiy va maxsus materiallar, balki, bu hikoya-
larda oz bo‘lar (muallif o‘z oldiga bunday magsad
qo‘ymagan), lekin fashizm ustidan qozonilgan g‘ala-
bani ta’minlagan materiallar unda keragidan ham ortiq
bo‘ladi. Zotan, butun xalq zafar qozonishi uchun har
bir odam shaxsan g‘alaba qilishi talab qilingandi.
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Ular — urush gatnashchilari hali tirik. Lekin inson
umri qisga, uni fagat xotira uzaytira oladi, fagat xotira
vaqtni yenga oladi. Beomon urushni boshdan kechirgan,
unda g‘alaba qozongan odamlar o‘zlari qo‘lga kiritgan
zafarning va boshdan kechirgan voqealarning ahamiya-
tini bugun anglamoqdalar. Ular bizga yordam berishga
tayyor. Men turli oilalarda yupqa va qalin maktab daf-
tarlarini qayta-qayta qo‘lga olganman, ular farzandlar va
nabiralar uchun to‘ldirilgan va qoldirilgan. Buva yoki bu-
vidan qolgan bunday meros begona qo‘llarga istamasdan
topshirilgan, buni hamisha bir xil izohlashardi: ,,Bular
farzandlarimizga xotira bo‘lib qolsin deymiz...“, ,,Sizga
nusxa ko‘chirib beraman, aslini esa o‘g‘lim uchun asrab
qo‘yaman...*

Lekin hamma ham xotira yozmaydi. Ko‘plab xoti-
ralar boy beriladi, izsiz yo‘qoladi. Unutiladi. Agar urush-
ni esdan chigarmasak, unga nisbatan nafrat ortadi. Agar
urush unutilsa, yangisi boshlanadi. Qadimiy hikmat bu.

Ayollarning jamlangan xotiralaridagi urush qiyofasi
ayollarga xos ma’sumalikdan yiroq. Bular guvohlik —
o‘tmishdagi fashizmga, bugungi fashizmga va kelajak-
dagi fashizmga aybnoma sifatida yangraydi. Onalar,
singillar, rafiqalar fashizmni ayblaydi. Fashizmni ayol
ayblaydi.

Ulardan biri ro‘paramda o‘tiribdi, onasi urush ara-
fasida ,ko‘chada yolg‘iz yurishga yoshlik qilasan®,
deb hatto buvisining uyiga hamrohsiz jo‘natishdan
xavfsiragan, oradan ikki oy o‘tgach, mana shu navni-
hol gizaloq frontga ketgan. Saninstruktor bo‘lgan, Smo-
lenskdan Pragaga qadar janglarda qatnashgan. Yigirma
ikki yoshda uyga qaytib kelgan, tengdoshlari endigina
bo‘y yetgan gizlar, u esa butkul o‘zgacha hayotni bosh-



dan kechirgan, ko‘plab voqealarning guvohi bo‘lgan
urush qatnashchisi: uch marta yaralangan, bittasi og‘ir
jarohat — ko‘krak qafasi sohasida, ikki marta kontuziya
bo‘lgan, ikkinchi kontuziyadan keyin, ko‘milib qolgan
okop ichidan qazib olganlaridan so‘ng sochlari qorday
oqarib ketgan. Lekin ayollarga xos hayotni boshlash
kerak: yana yengil ko‘ylaklar kiyishni o‘rganishi, erga
tegishi, bola tug‘ishi kerak. Erkaklar urushdan nogiron
bo‘lib gaytganidan qat’i nazar oila qurishgan. Urush-
dan keyin ayollar gismati ko‘pincha fojiali tus olardi.
Ularning yoshligini ham, erlarini ham urush tortib ol-
gan; ular bilan tengdosh yigitlarning oz qismi urushdan
qaytib kelgan. Ular hisobotlarsiz ham buni bilishardi,
chunki toptalgan jang maydonlarida yer tishlab yotgan
yigitlarni unutishmagan edi va dengizchilar kamzulini
kiygan bu alpgomat yigitlar ortiq o‘rnidan turmaydi,
ular — otalar, erlar, aka-ukalar-u kuyovlar birodarlar qab-
ristonlarida mangu qoladilar, degan fikrga sira ko‘nika
olmasdilar. ,Behisob odamlar yaralangandi, dunyoda
yaralanmagan odam gqolmaganday edi...“ (Anastasiya
Sergeyevna Demchenko, katta serjant, hamshira).

Qisqasi, qgirq birinchi yillarning qgizlari qanday ed,
ular frontga ganday jo‘nagan? Ularning hayot yo‘llari
bo‘ylab birga odimlaymiz.

,Eslashni istamayman...

Minsk chekkasida urushdan keyin qurilgan eski
uch qavatli uy, devorlari bo‘ylab yasmin guli bo‘y
cho‘zgan. To‘rt yil davom etgan va men shu satrlarni
yozayotgan ayni pallada ham to‘xtamagan izlanishlar
shu uydan boshlandi. Rostini aytsam, bunday bo‘lishi
o‘shanda xayolimga ham kelmagandi.
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Minsk shahridagi ,,Udamik* yo‘l mashinalari zavo-
dida keksa hisobchi Mariya Ivanovna Morozovani na-
faqaga kuzatganlari haqida gazetada bosilgan chog‘roq
maqolani o‘qib, shu uyga kelgandim. Maqolada yozi-
lishicha, bu ayol urushda mergan bo‘lgan, o‘n bitta jango-
var orden-medal olgan. Bu ayolning jangovar ixtisosligi
osoyishta turmush paytidagi kasbi bilan sira qovushmas
edi. Lekin aynan mana shu ziddiyatda 1941-1945-yil-
larda kimlar askar bo‘lgan, degan savolga javob topdim.

...Gazetada bosilgan xira suratiga sira o‘xshamaydigan,
uzun sochlarini boshiga chambarak qilib o‘rab olgan is-
tarasi issiq mushtdekkina ayol katta o‘rindiqda yastangan-
cha o‘tirarkan, yuzini qo‘llari bilan berkitib dedi:

— Yo‘q, yo‘q, eslashni istamayman... Asabim dosh
bermaydi. Urush to‘g‘risidagi filmlarni ko‘rishga ham
bardoshim yetmaydi... — Keyin so‘radi: — Men bilan suh-
batlashish shartmi? Erim bilan gaplasha qoling, qoyil-
latib gapirib beradi... Komandirlar, generallarning ismi,
harbiy gismlarning raqamlari — bari yodida. Men esa
hammasini eslay olmayman. Fagat boshimdan o‘tganla-
rini eslayman. Yuragimga muhrlangan voqgealarni...

,,Magnitofonni o‘chirib qo‘ying®, deb iltimos qildi:

— Sizning ko‘zlaringizga qarab hikoya qilish oson,
magnitofon esa xalaqit beradi.

Lekin bir necha dagiqadan keyin magnitofonni
unutdi...

Mariya Ivanovna Morozova (Ivanushkina), yefreytor,
mergan:

»,Bizning qishlog‘imiz o‘rnida hozir Moskvaning
Proletar tumani joylashgan. Urush boshlanganda hali
o‘n olti yoshga ham to‘lmagandim. Jamoa xo‘jali-
giga gatnab, hisobchilik kurslarini tugatgach, ishlay
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boshladim. Bir vaqtning o‘zida harbiy bo‘lim qoshi-
dagi kurslarda shug‘ullandim. Bu kurslarda jangovar
quroldan o‘q otishni o‘rgatishardi. To‘garakda qirqta
giz shug‘ullanardik. Bizning qishlog‘imizdan — to‘rtta,
qo‘shni gishlogdan — beshta, qisqasi, har bir qishlogdan
bor edi. Aytganimday, faqat qizlardan iborat to‘garak...
Qo‘liga qurol olishga yaraydigan erkaklarning ham-
masi urushga ketib bo‘lgandi...

Tez orada Markaziy qo‘mitaning komsomollar va
yoshlarga da’vati chiqdi, dushman Moskva ostonalariga
kelib qolgan, Vatanni himoya qilish kerak edi. Fagat men
emas, barcha qizlar frontga otlanish istagini bildirdilar.
Mening otam allagachon janglarda ishtirok etayotgandi.
Faqat biz shunday fikrdamiz, deb yanglishibmiz... Har-
biy bo‘limga kelsak, bizga o‘xshagan qizlar juda ko‘p
ekan. Safimizdan gizlarni birma-bir saralab olishdi. Eng
avvalo, albatta, mustahkam sog‘lik talab qilinardi. Bo-
laligimda tez-tez dardga chalinib, zaif bo‘lganim uchun
meni olishmasa kerak, deb qo‘rgganman. Qolaversa,
frontga boradigan gizdan keyin uyda boshqa farzand
qolmasa ham rad etishardi, onani qarovsiz qoldirib
bo‘lmasdi. Mening esa ikki singlim va ikki ukam bor
edi, mendan ancha yosh bo‘lishsa ham hisobga otar-
di-da. Lekin yana bir muammo — xo‘jalikdan hamma
ketgan, dalada ishlaydigan odamning o‘zi yo‘q edi, shu
bois xo‘jalik raisi bizga ruxsat berishni istamasdi. Xul-
las, bizni olishmadi. Hammamiz tuman yoshlar qo‘mita-
siga bordik, u yerda ham iltimosimiz yerda qoldi.

Biz butun tumandan vakil bo‘lib viloyat yoshlar
qo‘mitasiga yo‘l oldik. Iltimosimizni yana rad etish-
di. Nihoyat, axir Moskvada yashaymiz-ku, deb yoshlar
Markaziy qo‘mitasiga borishga garor, gildik. Ichimizdan ..we—

@ Ve :-.‘.3__?/}0_{_?/_9,}{5‘
:

g b T, BT

&:v', T o b —



Jahon adabiyoli lurkumidan

qaysi birimiz jur’at bilan murojaat gilamiz, deb o‘yga
toldik. Qo‘mitada yolg‘iz o‘zimiz bo‘lamiz, deb o‘yla-
gandik, u yerda esa yo‘lakka odam sig‘maydi, kotibning
yaqiniga yo‘lab bo‘lmaydi. Butun Ittifoqdan yoshlar
kelgan, bosqinni boshdan kechirgan, nobud bo‘lgan ya-
qin garindosh-urug‘lari uchun gasos olishga shaylangan
yoshlar ko‘pchilik edi.

Nihoyat, kechga borib kotibga uchradik. Bizdan so*-
rashdi: ,,Miltiq otish qo‘lingizdan kelmasa, frontga bo-
rib nima qilasizlar?“ Biz otishni o‘rganib olganimizni
aytdik... ,,Qayerda?.. Qanday qilib?.. Yaradorlarning
yaralarini bog‘lash ham qo‘lingizdan keladimi?*“ Har-
biy bo‘lim qoshidagi to‘garakda tuman shifokori bizga
yaralarni bog‘lashni o‘rgatgandi. Bizning qo‘limizdan
ancha ish kelardi, qolaversa, yolg‘iz o‘zimiz emas, yana
qirq kishi bor, hammamizning qo‘limizdan o‘q otish
ham, dastlabki tibbiy yordam ko‘rsatish ham keladi,
leb aytdik. ,,Mayli, hozircha sabr qilinglar. Sizlarning
nasalangiz 1jobiy hal gilinadi“. Haqiqatan ham, oradan
ikki kun o‘tgach, frontga yo‘llanma oldik...

Darhol harbiy bo‘limga keldik, bizni bir eshikdan
kiritib, boshgasidan chiqarishdi: chiroyli o‘rilgan sochim-
ni hamisha ko‘z-ko‘z qilardim. Tashqgariga chigganimda
sochim kalta qgirqilgandi... Ko‘ylakni ham gimnastyor-
kaga almashtirdik. Ko‘ylagimni ham, kokillarimni ham
onamga berishga ulgurmadim... Onam sendan nimadir
esdalik bo‘lib golsin, juda o‘tingandi... Egnimizga gim-
nastyorka, boshimizga pilotka kiydirishdi-da, qo‘limizga
yo‘l to‘rvasini tutqazib, yuk poezdiga o‘tqazishdi...

Bizni qaysi gismga qo‘shishlarini ham, gayerga yubo-
rishlarini ham bilmasdik. Aynan nima qilishimizning de-
yarli ahamiyati yo‘q edi. Faqat frontda bo‘lsak, bas. Bar-
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cha jang gilayotir — biz ham jang qilamiz. Shchelkovo
stansiyaga yetib keldik, uning yaqginida ayollar merganlik
maktabi bor ekan. Bizni shu maktabga joylashtirishdi.

O‘gish boshlandi. Garnizon xizmati, intizom ni-
zomi, niqoblanish, kimyoviy himoyalanish kabi nizom-
larni o‘rgandik. Barcha gizlar astoydil g‘ayrat qilishdi.
Merganlar miltig‘ini ko‘zimizni yumib qismlarga ajra-
tib, yana yig‘ishni o‘zlashtirdik, shamolning tezligini,
nishonning harakatlanishini, nishongacha masofani
aniqlashni, o‘ra kovlashni, yer bag‘irlab emaklashni —
barcha-barchasini eplay oladigan bo‘ldik. Kursni tu-
gatishda o‘q uzish va safda yurish imtihonlarini ,,a’lo®
baholarga topshirdim. Eng qiyini, hech esimdan chiq-
maydi, ,trevoga“ e’lon qilingan zahoti besh dagiqa-
ning ichida o‘rindan turib, tayyor holda safda turish
edi. Fursatni boy bermaslik, tez tayyor bo‘lish uchun
bir-ikki o‘lcham katta etik olardik. Ba’zida yalangoyoq
bilan etikni kiyib olib, safga turib olardik. Bitta qizning
oyog‘ini sovuq urishiga bir baxya qolgan. Starshina
bilib qolib, dakki bergan, keyin bizga paytavani qan-
day o‘rashni o‘rgatdi. Boshimizda turib olib, o‘shqi-
rardi: ,,Fritslarning o‘qlariga uchmaslik uchun sizlarni
qanday tarbiyalasam ekan-a?*

Nihoyat, frontga yetib keldik. Orsha' bo‘sag‘asida-
miz... Oltmish ikkinchi o‘qchi diviziya... Kechagidek yo-
dimda, komandir polkovnik Borodkin bizga ko‘zi tushib
ranjidi: menga qizlarni ro‘para qilishibdi-yu... Lekin ke-
yin xonasiga taklif qilib, tushlik bilan siyladi. Yonidagi
adyutantiga yuzlandi: ,,Choy bilan ichish uchun shirinlk
yo‘qmi?“ Endi biz ranjidik: bizni kim deb o‘ylayapti?
Jang qilish uchun kelganmiz axir... U bizga askarlar

'Orsha — Belorussiyadagi shahar nomi.
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emas, qizlardek muomala qilayotgandi. Yoshimizga ko*-
ra qizi qatori edik. ,,Sizlar bilan nima ham qilardim,
qizaloglarim?* — u bizni shunday hafsalasizlik bilan ku-
tib oldi. Biz esa o‘zimizni allagachon jangchi hisoblay
boshlagandik...

Ertasiga bizdan o‘q otish, joylarda niqoblanishni amal-
da ko‘rsatish talab qilindi. Hatto erkak merganlardan ham
yaxshiroq 0°‘q otdik, ularni frontning oldingi marrasidan
ikki kunlik kurslarga chagirishgandi. Keyin esa joylarda
niqoblanish... Polkovnik kelib maydonni ko‘zdan kechira
boshladi va do‘ppaygan joyning ustiga turib oldi — uning
ko‘zi hech vaqoni payqamasdi. Daf’atan uning oyog‘i
ostidagi do‘nglik tilga kirdi: ,,Voy, o‘rtoq polkovnik,
ortiq chiday olmayman, juda og‘ir ekansiz“. Hamma
baralla kulib yubordi. Shu darajada yaxshi niqoblanish
mumkinligini polkovnik xayoliga ham keltirmagan ekan.
»Qizaloglar degan so‘zimni qaytarib olaman®, — dedi u.
Lekin har safar oldingi marraga otlanganimizda iztirob-
ga tushar, bizdan xavotirlanar, ehtiyot bo‘linglar, bo‘lar-
bo‘lmasga tavakkal gilavermanglar, deb tayinlardi.

Birinchi marta ,,ov‘‘ga (merganlarda bu shunday ata-
ladi) chiqdik, sherigim Masha Kozlova edi. Yer bag‘irlab
yashirinib yotibmiz: men kuzatyapman, Masha miltig‘ini
shay ushlab olgan. Birdan Masha menga dedi:

— Ot, otsang-chi! Nemisni ko‘rmayapsanmi?..

Men javob gaytardim:

— Men kuzatyapman. O‘zing ot!

— Kim otishini hal gilgunimizcha, — deydi u, — nemis
g‘oyib bo‘ladi.

Men esa e’tiroz bildiraman:

— Avval o‘q otish xaritasini tuzishimiz, imorat-u, ga-
yin gayerda joylashganini aniq bilib olishimiz kerak...
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Masha menga jahl gila boshladi.

— Maktabdagidek qog‘ozlarni pesh qilmoqchimi-
san? Men qog‘ozbozlikka emas, jang qilish uchun kel-
ganman!

— Jang qilish uchun kelgan bo‘lsang, otmaysanmi?

Ikkalamiz gap talashyapmiz. Bu orada nemis ofitseri,
hagigatan ham askarlarga ko‘rsatmalar berardi. Arava
keldi, askarlar gandaydir yukni qo‘lma-qo°‘l uzata bosh-
lashdi. Ofitser esa biroz turib, nimadir degach, g‘oyib
bo‘ldi. Biz esa tortishyapmiz. Ofitser yana ikki marta
ko‘rindi, yana fursatni boy bersak, uni qo‘ldan chiqa-
rishimizni angladim. Uchinchi bor paydo bo‘lganda, —
ko‘z ochib-yumguncha ko‘rinar, yana g‘oyib bo‘lardi —
otishga ahd qildim. Ahd qgildimu ko‘nglimdan bir fikr
kechdi: dushman bo‘lsa hamki bu axir odam... Kutilma-
ganda qo‘llarim qaltiray boshladi, butun tanam titrab,
seskanib ketdim. Qandaydir qo‘rquv... Yog‘och nishon-
lardan ko‘ra tirik odamga qarata o‘q uzish qiyin edi.
Lekin o‘zimni qo‘lga olib, tepkini bosdim... U qo‘lla-
rini silkitib yiqildi. O‘ldimi-yo‘qmi, bilmayman. Biroq
battar titray boshladim, vujudimni allaganday qo‘rquv
gamrab oldi: men odam o‘ldirdim...

Qaytib kelgach, boshdan kechirganlarimni gapi-
rib berganimdan keyin yig‘ilish o‘tkazildi. Yoshlar
yetakchisi Klava Ivanova zo‘r berib menga uqtirardi:
,Ularga rahm qilish kerak emas, nafratlanish kerak...*
Uning otasini fashistlar o‘ldirgandi. Jo‘r bo‘lib ashula
ayta boshlasak, yalingansimon derdi: ,,Qizlar, ashula
ko‘ngilga sig‘maydi, avval g‘alaba qozonaylik, keyin
istagancha kuylayverasizlar®.

Bir necha kundan keyin Mariya Ivanovna qo‘ng‘iroq
qilib, quroldosh dugonasi Klavdiya Grigorevna Kroxi-
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naning uyiga taklif qildi. Qizlarning askarga aylanishi
— hatto dushmanni o‘ldirishi oson kechmaganiga oid hi-
koyalarga yana quloq tutaman.

Klavdiya Grigorevna Kroxina, katta serjant, mergan:

,Biz yotib oldik, men kuzatyapman. Bitta nemis
boshini ko‘targanini ko‘rdim. Tepkini bosdim va u yi-
qildi. Ishonsangiz, a’zoyi badanim titray boshladi. Yig’-
lab yubordim. Nishonga beparvo o‘q uzgandim, bu yer-
da esa nahotki odam o‘ldirgan bo‘lsam?..

Keyin bu o‘tib ketdi. O‘sha vogea shunday bo‘lgan
edi: shargiy Prussiyaning chog‘roq shaharchasi ichidan
o‘tib borardik. Yol bo‘yida oddiy imoratmi-uymi, bilib
bo‘lmasdi, yonib kul bo‘lgan, fagat cho‘g‘lar qolgan-
di. Ana shu cho‘g‘lar orasida odam suyaklari, ularning
orasida cho‘g‘langan yulduzchalar ko‘zga tashlanardi, bu
yerda bizning yaradorlarimiz yoki asirlarni yoqib yubo-
rishgandi... Shundan so‘ng gancha dushmanni o‘ldirmay,
sira ham achinmaganman. O‘zimiznikilarning Kkuygan
ustuxonlarini ko‘rgach, o‘zimizni qo‘lga ololmadik, faqat
nafrat va gasos olish tuyg‘usi bizni gamrab olgandi.

...Urushdan sochlarim oqarib gaytganman. Yigirma
bir yoshdaman-u sochlarim qorday oppoq. Jarohatim
ham bor, kontuziya bo‘lgandim, bir qulog‘im yaxshi
eshitmasdi. Onam bag‘rini katta ochib kutib oldi: ,,Sog"-
omon qaytishingga ishongan edim. Seni kecha-yu kun-
duz duo qildim*“. Akam frontda halok bo‘pti. Onamning
ko‘zyoshlari tinmasdi:

— Endi giz tug‘sang ham, o‘g‘il tug‘sang ham, may-
li, tug‘sang, bas. U-ku erkak edi, Vatanni himoya qilish
uning burchi, sen axir qiz bolasan.

Men faqat bir narsani takrorlardim, yarador bo‘lgandan
ko‘ra o‘lganim yaxshi, nogiron ayol kimga ham kerak?

a2



Svetlana ALEKSIYEVICH

Men belorus emasman, meni bu yoqqa erim olib
kelgan, asli Chelyabinsk viloyatidanman, xullas, bizda
gandaydir kon ishlari olib borilardi. Portlatish ishlari,
asosan, tunda bajarilardi, portlatishlar boshlangan ha-
mono o‘rnimdan irg‘ib turib, shinelimga yopishardim va
o‘zimni duch kelgan tomonga urardim. Onam meni tutib
olib, bag‘riga bosar, yosh boladay ovutardi.

Xona issiq, lekin Mariya Ivanovna og‘ir movut
ro‘molga o‘ranib olgan — eti uvushmoqda edi. Suhbatni
u davom ettirdi:

— Razvedkachilarimiz nemis ofitserlaridan birini
asir olishdi va u qo‘l ostidagi ko‘plab askarlar halok
bo‘lganini, hammasi boshidan yaralanganini ajablanib
gapirib berdi. G‘animning boshini hamma ham nishonga
olavermaydi, deb ta’kidladi. ,,Mening shuncha askarimni
o‘ldirgan merganni ko‘rsatinglar, — deb iltimos qildi. —
Talaygina qo‘shimcha kuchlar kelgandi, kuniga o‘ntadan
askarimdan ayrildim*. Polk komandiri esa shunday javob
berdi: ,,Afsuski, uni ko‘rsata olmayman, bu mergan
qizning ishi, u halok bo‘ldi*. Bu Sasha Shlyaxova edi. U
merganlarning o‘zaro otishuvida halok bo‘ldi. Qizil shar-
fi bechoraning boshiga yetdi. Bu sharfni u juda yaxshi
ko‘rardi. Qizil sharf esa qorda yaqqol ko‘zga tashlanadi.
Nemis ofitseri bu mergan qizning ishi ekanini eshitgach,
boshini egib nima deyishni ham bilmay qoldi...

Biz juft-juft bo‘lib ,,ovga* chiqardik, tong qorong‘isi-
dan shomgacha, yakka odamga qiyin, ko‘zlar yoshlana
boshlaydi, qo‘llar toliqadi, digqat bilan tikilaverganing-
dan butun tanang uvushib qoladi. Qishda, aynigsa,
og‘ir. Bag'ringni berib yotganingdan ostingdagi qor
eriy boshlaydi. Tong g‘ira-shira yorishgani hamon
qismdan chiqib, shom tushganda qaytardik. O‘n ikki
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soatlab, hatto undan ham ko‘proq vaqt mobaynida qor-
da yotardik yoki daraxtlarning ustiga, biron imorat yo
vayrona uyning tomiga chiqib olib, dushman qayerda
ekanimizni payqamasligi uchun berkinib olgancha ku-
zatardik. Imkon boricha yaqinroq joylashishga harakat
gilardik: nemislar joylashgan transheyalargacha bo‘lgan
masofa yetti yuz, sakkiz yuz, ba’zida besh yuz metrcha
bo‘lardi.

Qayerdan bunchalar jur’atli bo‘lganimizni o‘zim ham
bilmayman. Ayol zoti hech askar bo‘lmasin-da. Sizga bir
vogeani aytib beraman...

Biz hujumga o‘tdik, shiddat bilan olg‘a borardik.
Hujum qila turib holdan toydik, ta’minot ortda qolib
ketdi: o‘g-dorilar tugadi, ozig-ovgqat ham sob bo‘ldi,
dala oshxonamiz ham snaryad tegib ishdan chiqdi.
Uch kundirki, qotgan non bilan qanoatlanamiz, tilla-
rimiz shilinib ketganidan kalimaga kelmaydi. Mening
sherigim halok bo‘ldi, men yangi sherigim bilan ol-
dinga intilardim. Daf’atan ,betaraf maydonda toy-
chogqa ko‘zimiz tushdi. Shunaqa bejirimki, dumi mo-
miqday... Go‘yo hech qanday xavf-xatar yo‘qday, urush
bo‘lmayotganday yayrab yuribdi. Uni ko‘rib nemislar
ham bezovta bo‘lib golishdi. Bizning askarlarimiz ham
attang, deganday o‘zaro gap qotishardi:

— Qochib ketadi. Mazali sho‘rva bo‘lardi-da...

— Bu joydan avtomatning o‘qi yetmaydi...

Ular bizni ko‘rib golishdi.

— Merganlar kelishyapti. Hozir boplashadi... Qani,
qizlar!..

Nima qilamiz? Men o‘ylashga ham ulgurmadim.
Nishonga olib 0‘q uzdim. Toychogning oyoqlari bukilib,
yerga quladi. Ingichka kishnaganini shamol olib keldi.
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Nihoyat, o‘zimga keldim: nima qilib qo‘ydim?
Shunday chiroyli toychoqni o‘ldirdim, qozonga tiqdim!
Ortimda kimdir piqillayotganini eshitdim. O‘girilsam,
yangi sherigim.

— Senga nima bo‘ldi? — deb so‘radim.

— Bechora toychoq... — ikki ko‘zi to‘la yosh.

— Voy, senday rahmdildan o‘rgildim! Biz uch kun-
dan buyon ochmiz. Hali hech kim bilan vidolashganing
yo‘q, barcha qurol-aslaha bilan, buning ustiga ochdan
och kuniga o‘ttiz kilometrlab masofani ko‘rdim demay
bosib o‘tmagansan, shuning uchun rahming kelyapti.
Oldin fritslarni quvib chiqarishimiz kerak, undan keyin
ko‘ngilga kelganini gilaveramiz...

Askarlarga nazar tashlayman, hozirgina meni qut-
qulab, qichgirib, iltimos qilishayotgandi. Hech kim
men tomonga qaramaydi, e’tibor ham bermaydi, ham-
ma o‘z ishi bilan band. O‘z holimga tashlab qo‘yish-
ganday. O‘tirib yig‘lay boshlasam ham parvo qilish-
maydiganday. Go‘yo men o‘ta shafqatsiz kimsaman-u
duch kelgan jonzotni o‘ldirish menga cho‘t emasday.
Men esa bolaligimdan jonzotlarni yaxshi ko‘rardim.
Boshlang‘ich sinflarda o‘qib yurganimda sigirimiz ka-
sal bo‘lib goldi, keyin uni so‘yishdi. Men ikki kun
yig‘laganman. Shunchalar yig‘laganmanki, hatto biron
korhol bo‘lmasin, deb onam xavotirga tushib qolgan.
Bu yerda esa himoyasiz toyga qarata o‘q uzdim.

Shomda kechki ovqat keltirishdi. Oshpazlarning ti-
lidan bol tomadi: ,,Yashavor, mergan... Bugun nihoyat,
go‘shtli ovgat pishirdik...“ Oldimizga tovoqlarni qo‘yib
chigib ketishdi. Qizlar esa mum tishlaganday jim o‘ti-
rishar, hech kim ovgatga qo‘l uzatmasdi. Hammasini
tushunib, ko‘zimga yosh olib yerto‘ladan chiqdim... Qiz-
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lar ortimdan ergashib, menga taskin bera boshladi. Ni-
hoyat, hamma qo‘liga qoshiq olib, ovqatlanishga kirish-
di... Shunagasi ham bo‘lgan...

Tunda, albatta, gaplashib yotamiz. Nimalar haqida
deysizmi? Albatta har kim 0‘z uyi, onasi haqida gapirar-
di, kimdir jang qilayotgan otasi yoki akasini eslardi.
Urushdan keyin nima ish qilishimiz haqida ham suhbat-
lashardik. Qanday turmushga chigamiz, erimizga xush
yoqarmikanmiz? Kapitanimiz esa hazillashardi:

— Eh, qizlar-ey! Bir-biringizdan qolishmaysiz, lekin
urushdan keyin hamma ham sizlarga uylanavermaydi.
Chunki juda mergansizlar, hatto likop bilan manglayni
aniq nishonga olib, o‘ldirib qo‘yishingiz hech gap emas.

Men erimni urushda uchratganman, bitta polkda
bo‘lganmiz. U ikki marta yaralangan, kontuziya bo‘lgan.
Urushda boshdan oxirigacha qatnashgan, bir umr harbiy
bo‘lgan. Asabim tarang ekanini unga tushuntirishning
hojati yo‘q. Baland ovoz bilan gapira boshlasam yoki
e’tibor bermaydi, yo sukut saglaydi. O‘ttiz yildan buyon
birga yashaymiz, oramizdan qil ham o‘tmaydi. 1kki far-
zandni voyaga yetkazdik, oliy ma’lumotli qildik.

Sizga yana nimalarni so‘zlab bersam ekan... Urush-
dan keyin Moskvaga qaytib keldim. Moskvadan bizning
uyimizgacha avval mashinada, keyin esa piyoda bir
necha kilometr yo‘l bosish kerak. U yerlarda hozir met-
ro qatnaydi, ilgari esa olchazor bog‘lar, chuqur jarliklar
bo‘lardi. Bitta jarlik juda katta bo‘lib, undan o‘tishim
kerak edi. Bu yerga yetib kelguncha qorong‘i tushib
goldi. Tabiiyki, men jarlikdan o‘tgani qo‘rqdim. Nima
qilishni bilmay turib qoldim: ortimga qaytib tong otishi-
ni kutaymi yoki yurak yutib jarlikdan o‘taymi? Hozir
o‘ylasam, kulgim gistaydi — butun frontni bosib o‘tdim,
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nimalarni ko‘rmadim: necha marta o‘lim bilan yuzma-
yuz keldim, boshqa dahshatlarning guvohi bo‘ldim,
bu yerda esa jarlikdan o‘tishga yuragim dov berma-
yapti. Ma’lum bo‘lishicha, urush siyratimizni o‘zgar-
tira olmabdi. Germaniyadan uyga qaytar ekanmiz, va-
gonda kimningdir yo‘l xaltasidan sichqon sakrab chiqdi,
vagondagi qizlarning hammasi tipirchilab qoldi, yuqori
o‘rindiqdagi qizlar ham polga uchib tushdilar. Biz bilan
birga kelayotgan kapitan esa o‘z ko‘ziga ishongisi kel-
masdi: ,,Har biringizning ko‘ksingizni orden-medallar
bezab turibdi-yu, sichqondan qo‘rqasizlar-a®.

Baxtimga yuk mashinasi yaqinlashib kela boshladi.
Qo‘limni ko‘targan edim, mashina to‘xtadi.

— Meni Dyakovskiyga tashlab o‘tmaysizmi? — deb
iltimos qildim.

— Men ham Dyakovskiygacha boraman, — deb kuldi
haydovchi yigit.

Men haydovchining yoniga joylashdim, yigitcha
jomadonimni mashina kuzoviga tashladi va biz yo‘lga
tushdik. Egnimdagi harbiy libos, ko‘ksimdagi nishon-
larga ko‘zi tushdi. Qiziqib savol berdi:

— Qancha nemisni yer tishlatding?

Men xotirjam javob berdim:

— Yetmish beshta.

U esa biroz istehzo bilan:

— Aldama, balki, bittasini ham ko‘rmagandirsan?

Men daf’atan uni tanib qoldim:

— Kolka Chijov? Senmisan? Senga galstuk tagqanim
esingdami?

— Urushdan oldin maktabda bir muddat kashshoflar
yetakchisi bo‘lgandim.

— Maruska, nahotki sen?
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— Menman...

— Rostdanmi? — mashina tormozini bosdi.

— Uyimgacha eltib qo‘ymaysanmi, nima uchun yarim
yo‘lda tormozni bosyapsan? — Ko‘zimda yosh o‘ynaydi,
garasam, uning ham ko‘zlarida yosh. Antiqa uchrashuv!

Bizning uyga yetib keldik, u jomadonimni olib,
onamning qoshiga yugurdi:

— Chiga qoling, qizingizni olib keldim!

Qaytib kelganimizdan keyin hammasini boshidan
boshlashga to‘g‘ri keldi. Frontda uch yil faqat etik kiy-
ganmiz, yana tuflida yurishni o‘rgandik. Belimizda
qayish, xipcha qomatimiz hamisha tik, ko‘ylagimiz
qopday osilib turganday, o‘zingni noqulay sezasan.
Frontda yubka kiyishni xayolimizga ham keltirmasdik,
shim kiyishga o‘rganib qolgandik, kechqurun yuvib,
ostimizga to‘shab yotardik, ertalab dazmollanganday
tekis bo‘lib qolardi. To‘g‘ri, to‘la qurimas edi, shuning
uchun sovuqqa chigsak, girov bilan qoplanardi. Uyda esa
tufli va ko‘ylakda ko‘chaga chiqasan, ofitserni uchra-
tib qolsang, beixtiyor, qo‘lingni chakkangga qo‘yib
harbiychasiga salomlashishga chog‘lanasan. Urushda
hech narsa sotib olmaslikka ham o‘rganib qolgandik,
bu yerda do‘kondan keragicha non olib, haqini to‘lash-
ni unutasan. Sotuvchi tanib qolgan emasmi, hammasini
tushunib, andisha qilib indamay qo‘ya qoladi, sen esa
nonning pulini to‘lamay chiqib ketasan. Keyin esingga
tushib xijolat bo‘lasan, ertasiga kelib kechirim so‘ray-
san, yana nimadir xarid qilib, bir yo‘la barchasining
haqini to‘laysan. Sotuvchilar bizdan ranjimas, gap ni-
mada ekanini bilishardi...

Suhbatdoshim xayolga toladi. Bu o‘rinda har qanday
savol ortigcha.
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,...Yana esimda qolgan. Quloq soling. Urush juda
uzoq davom etdi... Biroq qushlarni ham, gullarni ham
eslay olmayman. Ular, albatta, bo‘lgan, lekin hech biri
yodimda qolmagan. Ana shunaqa... G‘alati-a?..

Biz faqat yaqinda, sakkiz yil avval dugonamiz
Mashenka Alximovani topdik. Artilleriya diviziya-
sining komandiri jangda jarohatlanadi, Masha esa uni
qutqarish uchun emaklab ketadi. Yonginasida snaryad
portlaydi. Komandir halok bo‘ladi, Masha esa ikkala
oyog‘idan ajraydi. Uni medsanbatga eltar ekanmiz,
yalinardi: ,,Qizlar, meni otib tashlanglar... Bu ahvolda
kimga keragim bor?..“ Shunchalar o‘tindiki... Uni gos-
pitalga jo‘natishdi, biz esa hujumni davom ettirdik. Shu
asno uning izini yo‘qotdik. Biz uning qayerda ekani-yu,
taqdiri qanday kechganini bilmasdik. Qayerga murojaat
gilsak ham aniq javob topa olmadik. Bizga Moskva
shahridagi 73-maktabning izquvarlari yordam berishdi.
Ular Mashani nogironlar uyidan topishdi. Masha o‘tgan
yillar mobaynida turli gospitallarda davolangan, o‘nlab
jarrohlik muolajalarini boshdan kechiribdi. Tirik eka-
nini onasiga bildirmagan... Tasavvur qilyapsizmi? Mana
sizga urush... Biz uni o‘zimizning uchrashuvga olib
keldik. U rayosatda o‘tirgancha yig‘lardi. Keyin uni
onasi bilan uchrashtirdik. Ular oradan o‘ttiz yil o‘tgan-
dan keyin uchrashdi...

Urush hozir ham tushlarimizga kirib chiqadi. Ko*-
zingni ochasan-u, tirik ekaningga ishonmaysan... Hech
eslagim kelmaydi...

Eski movut ro‘molga o‘ralib olgan mushtdekkina
bu ayolning ko‘nglidan kechayotgan iztiroblarni his
qilaman. ,,Qizalog‘im...“ deya iliq kaftini uzatib men
bilan xayrlashadi.
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Men yana yo‘lga tushaman. Tamomila o‘zgarib qol-
gandayman. Quyidagi so‘zlarni eslab, yuragim uvushadi:
,,Urushdan omon kelganing bilan ruhan bemor bo‘lib
golasan. Endi o‘ylayman: oyog‘im yoki qo‘limdan yara-
langanim ma’qul edi, har holda biron joyim simillab
bo‘lsa ham og‘rigan bo‘lardi. Ruhiy xastalikning esa da-
vosi yo‘qday... Biz axir, urushga juda yosh ketganmiz...
Endigina rasta bo‘lgan gizlar... Urush yillari mobaynida
esa hatto voyaga yetdik...*

Kimlardir urushdan qaytmadi, evoh,
Qismat qahri qattiq, menda yo ‘q gunoh.
Kimdir yoshi katta, kimdir navgiron —
Manguga ko ‘z yumgan, balki bo ‘Isam mard
Ular menga hozir bo ‘lardi hamdard, —

To abad yurakni o ‘rtar shu armon...

Aleksandr Tvardovskiy e’tirof etganidek, mening
yuragimni ham armon o‘rtaydi. Binobarin, frontda qat-
nashgan qizlarni izlayman, ularning hikoyalarini daf-
tarlarga, magnitofon kassetalariga yozib olaveraman,
ular -bilan birga iztirob chekish asnosida umid bilan
yashayman. Ishonch bilan kun kechiraman. Mening
nigohim qarshisida yana bir urush namoyon bo‘layotir:
biz urush haqida ko‘p narsalarni bilamiz va biz urush
hagida hech narsa bilmaymiz.

»»Qizlar, biroz ulg‘ayinglar...
Hali juda yoshsizlar...*

Magnitofon lentasidan yozib olingan sahifalarni va-
raglayman, xatlarni o‘qib, tasavvur qilishga intilaman:
qirq birinchi yilda chekinayotgan gismlar bilan birga
ketgan, harbiy bo‘linmalarning ostonasiga yotib olgan,

380



Svetlana ALEKSIYEVICH

gohida rost, gohida bolalarcha yolg‘on so‘zlab, o‘zlarini
ikki-uch yosh katta qilib ko‘rsatgancha, frontga talpin-
gan bu qizlar, aslida, kimlar? Ularning o‘zlari oddiy
maktab o‘quvchisi, tolibalar bo‘lganmiz, deb eslashadi.
Lekin olam bir kundayoq ular uchun ikkiga bo‘lindi:
biri, kuni kecha ro‘y bergan vogqealar: maktabdagi
so‘nggi qo‘ng‘iroq, bitiruv oqshomida kiyilgan yangi
ko‘ylak, ta’tillar, qishloq kasalxonasi yoki maktabdagi
talabalik amaliyoti, birinchi muhabbat, kelajak orzulari...
Va urush. Urush ularga sira tanlash imkoniyatini qoldir-
madi. Ular hech ikkilanmay frontga otlandilar.

Mening boshimga ham shunday gismat tushganda
nima gilardim, deb o‘zimga savol beraman. Qadrdon
kitoblarim, plastinkalar, ayni palla nur sochayotgan
stol chirog‘ining harorati ko‘zimga o‘zgacha ko‘ri-
nadi, devor ortida kuymalanayotgan onamning meh-
rini beixtiyor his gilaman... Barchasidan bir yo‘la voz
kechish osonmi? Qirq birinchi yilning qizlari shijoat
bilan frontga otlanganiga shubha gilmayman, biroq...
Yoshim ancha ulg‘ayganiga qaramasdan, qat’iy qarorga
kelishga shoshilmayman...

Moskvalik oddiy askar, alogachi Zinaida Ivanovna
Palshinaning xatidan:

...Men frontga ko‘ngilli bo‘lib ketganman. Qan-
day bosh tortish mumkin? O‘zgacha bo‘lishi mumkin
emasdi. Hamma g‘ayrat kamarini mahkam bog‘lagan-
di... Faqat frontga... Boshqga niyat bo‘lmagan...”

Ta’til vaqtida Jeleznovodskda dam olganimda (bosh-
lagan ishim bilan hamma joyda shug‘ullanardim), hech
kutilmaganda oddiy askar, sanitarka Natalya Ivanovna
Sergeyeva bilan tanishdim. U ajoyib oilasi haqida shun-
day hikoya qgilgandi: ,,Oilada sakkiz farzand edik, dast-
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labki to‘rt farzandning hammasi gizlar, men — eng katta-
si. Urush davom etyapti, dushman Moskva ostonalariga
kelib golgan... Otam bir kuni ishdan kelib, ko‘zida yosh
bilan dedi: ,,Ilk ko‘z ochib ko‘rgan farzandlarim — qiz-
lar, deb bir paytlar juda xursand bo‘lganman... Bo‘lajak
kelinlar deb... Endi esa har bir oiladan kimdir frontga
ketyapti, bizdan urushga boradigan odamning 0°zi yo‘q...
Keksayib qolganim uchun meni olishmayapti, gizlar ha-
qida gap ham bo‘lishi mumkin emas, o‘g‘illarim hali
yosh...“ Bu oila a’zolarimizni jiddiy tashvishlantirgan.

Nihoyat, tibbiyot hamshiralari kurslari ochildi, otam
men bilan singlimni u yerga boshlab bordi. Uning ayt-
gan so‘zlari hech yodimdan chigmaydi: ,,Men galaba
uchun bor-budimni — gizlarimni olib keldim®.

Bunday vogealar ko‘p bo‘lgan. Sivashsk shahridan
kichik serjant, alogachi Antonina Maksimovna Knyazeva-
dan kelgan xatda shunday satrlar bor:

,,Bizning onamiz o‘g‘il ko‘rmagan, beshta qiz vo-
yaga yetardik. Onam bizni olib Stalingradga ketishga
majbur bo‘ldi. Stalingrad gamal gqilinganda esa biz
ko‘ngilli bo‘lib frontga jo‘nadik. Hammamiz yo‘l ol-
dik... Butun oila: onam bilan birga beshala qiz, otam
allagachon jang qilardi...*

Onalarga xos bunday jasoratdan ham yuksak oliyja-
noblik bormikan? Kim ona qalbiga nazar solib, uning
ko‘nglidan nimalar kechayotganini bila oladi?

_Bizning, harbiy bo‘limga borib, frontga jo‘natish-
larini iltimos gilamiz, degan bitta istagimiz bo‘lgan, —
deb eslaydi Minsk shahridan serjant, yo‘l harakatini tar-
tibga soluvchi Tatyana Yefimovna Semyonova. — Harbiy
bo‘limga keldik, u yerdagilar esa shunday deyishdi: ,,Qi-
zlar, biroz ulg‘ayinglar. Hali juda yoshsizlar®. O'n olti,
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o‘n yetti yoshda edik... Lekin qat’iy turib oldim va meni
olishdi. Dugonam bilan merganlar maktabida o‘qimog-
chi edik, bizga boshqa ish taklif qilishdi: ,,Yo‘l haraka-
tini tartibga soluvchi bo‘lasizlar, sizlarni o‘qitishga vaqt
yo‘q“. Bizni olib o‘tishlarini onam bir necha kun stansi-
yada poylagan. Vagon tomon yurayotganimizni ko‘rgani
hamono menga shirinlik, o‘ntacha tuxum tutqazdi-yu,
hushidan ketib yiqildi...*

Garchi ko‘plab onalar haqida, garchi har kim o‘z
onasi hagida so‘zlasa ham, go‘yo hamma bitta ona ha-
qida gapirayotganday.

Kapitan, shifokor Yefrosinya Grigoriyevna Breus xo-
tiralaridan:

,,...0ilada to‘rtta qiz edik. Fagat men frontda bo‘l-
ganman. Mening qizim frontda, Vatanni himoya qilyapti,
deya otam juda xursand edi. Otam harbiy bo‘limga erta
tongda yo‘l olgan. Butun gishloq ahli ko‘rishi, uning
qizi frontda ekanidan xabardor bo‘lishi uchun ataylab
erta tongda guvohnomamni olishga borgan®.

Jarrohlik hamshirasi Liliya Mixaylovna Budko hi-
koya qiladi:

,Urushning dastlabki kuni... Kechqurun rags tush-
gani chigganmiz. O‘n olti yoshdamiz. Hammamiz birga
yurardik, oldin kimnidir, keyin esa boshqa birovni bir-
galikda kuzatamiz. Hech kim juft-juft bo‘lib yurishni
odat gilmagandi. Olti yigitcha va olti qizaloq hamisha
birga edik.

Rags tushganimizdan so‘ng bizni kuzatib qo‘yadi-
gan tankchilar bilim yurtining kursantlarini ikki kundan
keyinoq oyoq-qo‘llari bog‘langan, nogiron holda olib
kelishdi. Bu dahshat edi. Agar kimdir hiringlaganini
eshitsam, sira kechira olmasdim. Axir, dahshatli urush
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ketayotgan bir paytda qanday qilib bemalol kulish, ni-
madandir mamnun bo‘lish mumkin?

Ko‘p o‘tmay otam ko‘ngilli bo‘lib urushga ketdi.
Uyda yosh ukalarim bilan qoldim. Ularning kattasi o‘ttiz
to‘rtinchi, kichigi esa o‘ttiz sakkizinchi yilda tug‘ilgan-
di. Va men onamga frontga ketaman, deb aytdim...*

Leytenant, kichik texnik Yevdokiya Petrovna Murav-
yeva:

,,Urush boshlanishidan oldin aloga texnikumini tugat-
gandim. Kichik texnik unvonini berishdi. Va men darhol
jang qilish uchun chog‘landim. Urush, albatta, ayollar-
ning ishi emas. Lekin biz jang maydonlarida kerak edik.
Onam meni jangga kuzatar ekan, ko‘zyoshlarini tiya ol-
madi, lekin o‘zim ham shunday qilgan bo‘lardim, deb
aytdi. Onam ana shunday ajoyib ayol edi..."

Urushdan keyin ,, Shuhrat“ ordeni kavaleri bo ‘Igan,
saninstruktor Polina Semyonovna Nozdrachyeva hi-
koya qiladi:

...Biz bo‘yimizga qarab saf tortdik, men safning
oxiridaman. Komandir odimlab ko‘zdan kechirmoqda.
Menga yuzlandi:

— Bu yana ganaga Dyuymovochka? Sen nima qil-
mogqchisan-a? Balki, onangning bag‘riga qaytib biroz
ulg‘ayarsan?

Men esa allagachon onamdan judo bo‘lgandim...*

Kishinyovda leytenant, o‘qchilar bo‘g‘inining ko-
mandiri, endilikda shahar kutubxonalaridan birida mudi-
ra bo‘lib ishlayotgan Anna Stepanovna Mavreshko bilan
uchrashdim:

,Komandir mendan so‘radi:

— Sen kim bo‘lishni xohlaysan?

— Ofitser bo‘lishni!
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Meni Smolensk artilleriya bilim yurtiga yuborishdi.
Barcha imtihonlarni topshirdim. Bilim yurtining bosh-
ligi huzuriga chagqirdi:

— Imtihonlardan o‘tdingiz, lekin sizni bilim yurtiga
gabul gila olmaymiz.

— Nima uchun?

— Sho‘ro artilleriyasi tarixida hali bunday vogea
bo‘lgan emas.

— Ilgari bo‘lmagan bo‘lsa, endi bo‘ladi. Bu yerdan
men fagat frontga jo‘nayman. Va faqat ofitser bo‘lib
ketaman... Hatto uyimdagilarga ham shunday deb yozib
yubordim...

Hamisha yigitlardek kiyinib yurardim. Qizlar hatto
ishqiy maktublar yozishardi. Lekin bilim yurtini tugat-
dim...*

Vilnyusdan Monika Kazimirovna Trinkunaytedan
maktub keldi:

,, Mening musiqa tinglash qobiliyatim juda yaxshi
edi. Onam men bilan faxrlanardi. Urush boshlanganda
bu qobiliyatim frontda qo‘l keladi, alogachi bo ‘laman,
deb qaror gildim... "

Zoya Ivanovna Shavruk, yefreytor, telefon alogachisi:

,,Yolg‘on gapirishimga to‘g‘ri kelgan. Faqat yigirma
beshinchi yilda tug‘ilganlarni frontga olishardi, men esa
yigirma yettinchi yilda tug‘ilganman. Yoshimga ikki yil
qo‘shib, yigirma beshinchi yilda tug‘ilganman, deb turib
oldim. Ishonishdi, bo‘yim novchagina edi-da. Onamga,
albatta, to‘g‘risini aytmadim. Faqat harbiy bo‘limga bor-
ganimni va meni Bryanskka ishga jo‘natishayotganini
aytdim. Harbiy gismga yetib kelgandan keyin hamma-
sini ochiq yozib yubordim. Frontdan meni qaytarib ke-
lishning iloji yo‘q..."
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Esten Borisovna Kojemyatnikova, yefreytor, feldsher:

,Otam fuqarolar urushida qatnashgan, bo‘linma ko-
mandiri edi. Onam hamisha uning yonida bo‘lgan. Onam
— mehr-shafqat hamshirasi. Urushdan oldin ,,Komso-
molskaya pravda® gazetasida oilamiz haqida maqola
chigqgan.

Urush paytida o°qish hagida qanday gap bo‘lishi mum-
kin? Men institutni tashlab ketdim. Yolg‘iz men shunday
qilganim yo‘q. Imtihon topshirish ham ko‘nglimizga
sig‘madi. Biz janglarda qatnashishimiz kerak, shifokorlar
eng avvalo frontga yo‘l olishlari lozim, deb hisoblardik.

Lekin bizni Pyatigorsk shahriga evakuatsiya qilishdi.
Menda tibbiyot institutining uchinchi bosqichida o‘qi-
yotganimni tasdiglaydigan ma’lumotnoma bor edi. Biz
fagat uchinchi bosqichni tugatgandan keyin dastlabki
shifokorlik amaliyoti bilan shug‘ullanishimiz kerak edi.
Pyatigorskdagi gospitalda daf’atan ishni boshlab yubor-
dim — bir yuz girqta og‘ir yaradorga xizmat ko‘rsatardim.

Ko‘p qon yo‘qotgan yaradorlarga qon yetishmasdi.
Bizni bir stolga, yonimizdagi stolga esa yaradorni yot-
qizishardi. To‘g‘ridan to‘g‘ri qon quyilardi... Bir yo‘la
to‘rt yuz gramm qon quyish kerak... O‘rnimizdan tur-
gach, ikki stakan kakao bilan bir bo‘lak oq non beri-
shardi. Qorinni biroz to‘qlab, yana ishga kirishardik. Bir
gal kakaoni ichib, non bo‘lagini yeb oldim va o‘rnimdan
turishim bilan boshim gir-gir aylanib ketdi. Kecha-yu
kunduz uxlamasdik...

Lekin bu baribir front emasdi. Men esa frontda
bo‘lishni istardim. Otam bilan onamga o°‘xshab jangda
gatnashsam derdim. Menda ota-onamning charm kurt-
ka kiyib tushgan jangovar surati bor. Ular hech kimga
o‘xshamasdi. Aytganimday, ikkalasi ham fugarolar uru-
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shida to‘liq ishtirok etgan. Men ham o°sha urush yillari
tug‘ilganman. Bitta urushda tug‘ilib, ikkinchisi boshla-
nishi arafasida voyaga yetganman...“

Sofya Mixaylovna Krigel, katia serjant, mergan:

,,Qirq uchinchi yilning dekabrida bizning kabel ro-
tamizni tarqatib yuborishdi. Barcha qizlarni uylariga
jo‘natishdi, lekin men Moskva yaqinida merganlar mak-
tabi borligidan xabar topdim. Meni ham suhbatga cha-
girishganda, uyimga qaytmayman, qo‘limga qurol olib,
frontning oldingi marrasida jang qilaman, dedim. Men-
ga bo‘lak hech vaqo kerak emas. Telefon o‘z yo‘liga.
Qo‘limda qurol bilan o‘zim qasos olishim kerak. Yaqin
kishilarimdan hech kim qolmaganini bilardim. Onam
ham nobud bo‘lgandi...

Meni merganlar maktabiga yuborishdi, uni ,,a’lo*
baholar bilan tugatdim. Ertasigayoq meni ham frontga
jo‘natinglar, deb iltimos qildim, chunki hammani jo‘-
natib, meni instruktor sifatida maktabda olib qolishmog-
chi edilar. Bunday fikr esa mening xayolimga ham kel-
gani yo‘q...”

Yevgeniya Sergeyevna Sapronova, gvardiya serjanti,
aviamexanik:

O‘zi tug‘ilib o‘sgan Yeles shahridan frontga ketgan.
Ushbu vogea bir umr uning xotirasida qolgan:

,Men onamdan faqat yig‘lamang, deb o‘tindim. Tun
bo‘lmasa ham g‘ira-shira edi, onalarning oh-vohiga chi-
dab bo‘lmasdi. O‘z qizlarini kuzatayotgan onalar nainki
yig‘lardi, balki rosmana faryod solardi. Lekin mening
onam yig‘lamas, haykalday qotib turardi. Menga achin-
magan deysizmi? Nima bo‘lsa ham tishini tishiga bosib
turar, nazarimda, mening ham rosmana yig‘lab yubori-
shimdan xavotir olardi. Men onamning arzandasi, juda

=74



Jaton adabiyoti lurkumidan

erkatoy edim. Erkatoy gqizalogning boshini o‘g‘il bola
kabi girtishlab, peshonamda bir tutam soch qoldirishdi.
Otam ham, onam ham ruxsat bermaganiga qaramasdan
fagat frontga ketish fikri bilan yashardim. Hozir muzey-
larda saglanib qolgan ,,Ona Vatan chorlaydi!“, ,,Sen front
uchun nima ish qilding?* kabi shiorlar menga juda qattiq
ta’sir gilgan. Front ortida yoshi o‘tgan ayollar qolsa ham
bo‘ladi, men frontga jo‘nashim kerak, deb ahd qilgandim.
Urushning oxiriga borib butun oilamiz jang qildi
hisob. Otam, onam, singlim — ular temiryo‘lda mehnat
gilishardi. Ular front bilan izma-iz yurib, temiryo‘llarni
tiklar edilar. Otam, onam, singlim va men — barchamiz
,,G‘alaba uchun“ medali bilan taqdirlanganmiz...
Stavrapol o‘lkasidan serjant, hamshira Olga Mitro-
fanovna Rujitskayadan maktub keldi: ,,Frontga jo‘na-
ganimda havo juda yaxshi edi. Chinniday toza havo,
maydalab yomg‘ir tomchilaydi. Go‘zal manzara... Er-
talab chiqib, turib qoldim: nahotki ortiq bu yerga qay-
tib kelmasam? Onam yig‘lar, meni bag‘riga bosgancha
qo‘yib yubormasdi. Biroz yursam, yetib olardi-da, yana
bag‘riga bosardi... Men esa halok bo‘lmasligimga, qay-
tib kelishimga ishonardim. Nega halok bo‘lar ekanman?
Kim meni o‘ldiradi, qayerlardadir qolib ketamanmi?..*
Ularning har biri frontga o‘ziga xos tarzda yo‘l ol-
gan. Lekin yagona magsad — Vatan himoyasiga otlangan.
Vazifa ham yagona — Vatanni xalos qilish edi.
Ularning fikr-mulohazalariga qo‘shib-chatishning hoja-
ti yo‘q. Keling, hikoya qilishni o‘zlariga qo‘yib beraylik...
Galina Dmitriyevna Zapolskaya qurolli kuchlar safi-
da telefon alogachisi bo‘lib xizmat gilayotganda urush
boshlangan. Ularning harbiy qismi Borisovada edi, dast-
labki haftalardayoq urush alangasi u yerni ham qoplab
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olgan. Ota-onasi yaqin atrofda yashagani uchun ular bi-
lan osoyishta joylarga ko‘chib ketishi mumkin edi. U esa
dugonalari kabi boshqacha yo‘l tutdi.

,Borisovadan, — deb hikoya qiladi Galina Dmitri-
yevna, — harbiy qism tarkibida Mogilevga chekindik.
Nemislar shaharni, ayniqsa, aerodromni bombardimon
qilishardi. Biz shu aerodromda alogani yo‘lga qo‘yish
bilan band edik. Kecha-yu kunduz bomba yog‘dirishadi.
Qo‘shinlar chekinmoqda...

Aloga xizmati boshlig‘i barchamizni safga tizdi. Biz
askar emasdik, harbiy xizmatda hisoblanmasdik, erkin
yollangan xizmatchilar edik. Boshliq bizga qarata dedi:

— Qizlar, beomon urush boshlandi. Urushda, aynigsa,
sizlarga giyin bo‘ladi. Kim xohlasa, fursatni boy bermay
uyga gaytishi mumkin. Kim frontda qolishni istasa, bir
qadam oldinga chigsin...

Barcha qizlar kelishib olganday bir qgadam oldinga
tashladik. Yigirmatamiz. Barchamiz Vatanni himoya qi-
lishga tayyor edik.

Kun-u tun tinim bilmasdik. Askarlar ovqgatni tovog-
larda apparatlarimiz oldiga olib kelishar, ovqatlanib, ap-
paratlarning yonida biroz mizg‘ib olib, yana ishga kiri-
shardik. Hatto bosh yuvishga ham qo‘limiz tegmasdi,
oxir-oqibat: ,,Uzun sochlarimni kesib tashlanglar®, — deb
qizlardan iltimos qildim...

Orenburg viloyatining Buzuluk shahriga urushning
gadami yetmagan bo‘lsa ham Lenochka Yakovleva
urushga yuborishlarini iltimos qila boshladi. ,,Seni hali
Lena deb emas, rosmana yosh gizalogday Lenochka deb
chaqirishadi, sen esa frontga yuboringlar, deb iltimos
gilyapsan. Onangga rahm qilsang bo‘lardi...”“ — deya uni
fikridan gaytarmoqchi bo‘lardi qo‘shni ayollar.
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Lekin bu shijoatli qizni kim ham fikridan qaytara olar-
di? Darvoge, Yuliya Druninaning she’ri yodingizdami:

Vagonga ko ‘chdim men bolaligimdan,
Lashkar, sanitarlar kabi soddadil.
Gohi qulog tutdim portlashlarga ham,
Bariga ko ‘nikkan qirq birinchi yil.
Maktabdan keldim men zax o ‘ralarga,
Darg ‘azab askarlar nimalar demas.
Zotan, topolmadim jumla jahonda

,, Rossiya" singari so ‘zni, mugaddas.

Starshina, hamshira Yelena Pavlovna Yakovleva hi-
koya qiladi:

,...Necha qayta murojaat gilganimiz esimda yo‘q, xul-
las, navbatdagi gal kelganimizda harbiy bo‘lim boshlig‘i
bizni sal bo‘lmasa quvib solayozdi: ,,Loaqal bironta hu-
naringiz bo‘lsa edi. Hamshirami, haydovchimi... Qani,
ganday ishning uddasidan chiga olasiz? Urushda nima qilib
bera olasiz?..”“ Biz odamlar ishlashiga xalaqit berayotgani-
mizni bilmasdik. Nima ish gilamiz, degan savol oldimizda
ko‘ndalang bo‘lmagan. Fagat jang qilishni istardik. Jang
qgilish ham muayyan ishni uddalash ekanini anglamasdik.
Boshligning savolidan keyin sarosimada qoldik.

Bir necha qizlar bilan hamshiralar tayyorlash kursiga
yo‘l oldik. U yerda bizga olti oy o‘qishingiz kerak, deb
aytishdi. Yo‘q, bu to‘g‘ri kelmaydi, olti oygacha sabri-
miz chidamaydi, degan xulosaga keldik. Lekin uch oylik
kurslar ham bor ekan. Uch oy ham bizga uzoq muddat
tuyuldi. Lekin bu kursda o‘qiyotganlar ta’limni tugatish
arafasida ekan. Bizdan ham imtihon olishlarini iltimos
qildik. Yana bir oylik o‘gish qolgandi. Tun bo‘yi gospi-
talda amaliyotni o‘tasak, kun bo‘yi ta’lim olardik. Imti-
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honlarni topshirganimiz hamono bizni harbiy bo‘limga
yuborishdi. Natijada, hamshiralar tayyorlash kursini bir
oydan sal ko‘proq vaqt ichida bitirdik...

Lekin bizni frontga emas, gospitalga yuborishdi.
Qirq birinchi yilning avgust oyi oxirlari edi. Fevralda
men gospitaldan qochib ketdim, qonunga xilof ish tut-
dim desa ham bo‘ladi, buni boshqacha atab bo‘lmaydi.
Hujjatlarsiz, hech vaqosiz sanitar poyezdida qochib ket-
dim. ,,Navbatchilikka kelmayman. Frontga ketdim®, —
degan gisqa xat goldirdim. Tamom...*

Leningradlik Vera Danilovseva aktrisa bo‘lishni orzu
gilar, teatr institutiga kirish uchun tayyorlanardi, urushda
esa mergan bo‘lib, ikkita ,,Shuhrat® ordeni bilan taqdir-
langan. U shunday hikoya qiladi:

,,O‘sha kuni yigitim bilan uchrashuvimiz bor edi. Ni-
hoyat, sevgi izhor qilsa kerak, deb kutgandim. U esa juda
g‘amgin holda kelib, dedi: ,,Vera, urush boshlandi! Bizni
bilim yurtidan bevosita frontga jo‘natishyapti“. U har-
biy, kursant edi. Men ham o‘zimni Janna d’Arkday his
gila boshladim. Garchi shu paytgacha pashshaga zarar
yetkazish ham malol kelganiga qaramay, faqat frontga
ketaman, qo‘limga qurol olaman, deb qat’ily ahd qildim.
Harbiy bo‘limga oshigdim, u yerda esa hozircha faqat
tibbiyot xodimlari kerak, olti oy o‘qish zarur, deyishdi.
Olti oy — juda ko‘p, buncha uzoq kuta olmayman!

Oxir-oqibat ta’lim olishga ko‘ndirishdi. Rozi bo‘ldim,
lekin fagat hamshiralikka emas...”

Anna Nikolayevna Xrolovich urushgacha Omskda
yashagan, tibbiyot texnikumini tugatishga ulgurgan.
1942-yilda Omskka evakuatsiya gilingan Moskva 2-tib-
biyot institutining 1-bosqichiga o‘qishga kirgan.

Uning maktubidan:
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,Mening do‘stlarimni frontga safarbar qilishdi. Meni
olishmagani, yolg‘iz qolganim uchun ho‘ngrab yig‘la-
dim. Hech kim targ‘ib qilishi shart emasdi, shundoq ham
barcha frontga oshiqgardi. Iltimos qilishardi. Hatto yol-
vorib o‘tinishardi. Lekin uzoq o‘qimadim. Dekan biz-
larn1 to‘plab, shunday dedi:

— Qizlar, o‘qishni urush tugagandan keyin davom et-
tirasizlar. Vatanni himoya qilish kerak...

Bizni zavoddan frontga kuzatishdi.

Yoz fasli. Barcha vagonlar gul bilan bezatilgani hozir
ham yodimda... Bizga hadyalar berishdi. Menga maza-
li shirinlik va bejirim sviter tegdi. Perronda ukraincha
raqgsni zavg-shavq bilan jjro etdimki, asti qo‘yaverasiz...

Antonina Grigorevna Bondaryova, gvardiya leyte-
nanti, katta uchuvchi:

,, Yettinchi sinfda o‘qiyotganimda biz yashayotgan sha-
harga samolyot uchib keldi. 1936-yilda bu rosmana mo‘ji-
za bo‘lgan. ,,Yigitlar va gizlar — samolyotlarni egallang!*
degan shior o‘shandayoq paydo bo‘lgan. Men komsomol
sifatida, albatta, oldingi saflarda yurardim. Darhol aero-
klubga yozildim. Otam, tabiiyki, bunga mutlaqo qarshi edi.

Bunga qadar oilamizda barcha metallurg, domna-
chi metallurglar bo‘lgan. Otam ayol metallurg bo‘lishi
mumkin, lekin uchuvchi bo‘lishi mumkin emas, deb hi-
soblardi. Aeroklub boshlig‘i bundan xabar topib, otamni
samolyotda sayr qildirishga ruxsat berdi. Men shunday
gildim. Otam bilan birga havoga ko‘tarildik, shu kun-
dan e’tiboran otam ortiq e’tiroz bildirmadi. Aeroklubni
,,a’lo“ga bitirdim, parashyut bilan yaxshi sakrardim.

Urushgacha turmushga chigishga ham ulgurdim, qiz
tug‘dim. Darhol frontga yo‘l olganim yo‘q. Aeroklubi-
mizda turli o‘zgarishlar bo‘ldi: erkaklarni urushga olib
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ketishdi, ularning o‘rnini biz — ayollar egalladik. Kur-
santlarni o‘qitardik. Ish juda ko‘p, tongdan shomgacha
ishlardik. Qizim qo‘limda qolgan, har doim lagerlarda
yashardik. Men bo‘tqa pishirib oldiga qo‘yardim-da,
ustidan eshikni qulfiab ketardim, chunki tong yorish-
may, soat to‘rtdan uchishni boshlardik. Kechqurun qay-
tib kelganimda, qizim bo‘tqani yeganmi-yemaganmi,
xullas, hamma yog‘i bo‘tqaga belangan bo‘lardi. U ati-
gi uch yoshda edi.

Qirq birinchi yilning oxirlarida qoraxat oldim: erim
Moskva ostonalarida halok bo‘libdi. U uchuvchi, bo‘lin-
ma komandiri edi. Meni frontga jo‘natinglar, deb iltimos
qila boshladim...”

Kichik leytenant, shifrlovchi Lyubov Arkadevna
Charnoyning xatidan:

,,-..0‘g‘lim ikki yoshga kirgan, yana homilador edim,
ikkinchi farzandimni kutayotgandim. Urush boshlanib
goldi... Erim frontda... Men ham ota-onamning huzuriga
yo‘l oldim va kerakli ishlarni qildim... Ikkinchi farzan-
dimni tug‘madim...

Metallni pardozlash kursini tugatgach, frontga yu-
boringlar, deb iltimos qildim. Yorug‘ dunyoni ko‘rma-
gan farzandim uchun qasos olishni istardim...“

Serafima Ivanovna Panasenko, kichik leytenant, mo-
too‘qchi batalyoni feldsheri:

,Asli Sverdlovsk shahridanman. Endigina o‘n sak-
kizga to‘lganimda urush boshlanganini e’lon qilishdi,
o‘z shahrimdan frontga jo‘naganman. Odamlar qanday
yig‘lagani esimda. O‘sha kuni men ko‘rgan odamlarning
barchasi yig‘lardi. Men feldsher-akusherlik maktabining
ikkinchi bosgichida o‘qiyotgandim. ,,Urush boshlangan
ekan, frontga jo‘nmashim kerak“, degan fikrga keldim.
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Otam keksa kommunist, siyosiy mahbus bo‘lgan. U biz-
ga bolaligimizdan Vatan muqaddas ekanini, uni himoya
qilish zarurligini ugqtirardi. Shunday ruhda tarbiyalan-
ganman, Vatanni men himoya gilmasam, kim himoya
giladi, degan fikrda bo‘lganman®.

Borisova shahridan katta serjant, aloqachi Mariya
Semyonovna Kaliberdining xotiralaridan:

,Alogachi bo‘lishga hech rozilik bermasdim, hech
qachon alogachi bo‘lmayman, deb yurardim, chunki bu
ham o‘ziga xos jang ekanini bilmasdim. Diviziya ko-
mandiri kelganda biz saf tortdik. Mashenka Sungurova
degan dugonamiz bo‘lardi. Mashenka safdan chiqib, ko-
mandirga yuzlandi:

— O‘rtoq general, murojaat qilishga ruxsat bering.

General xayrixohlik bilan dedi:

— Marhamat, marhamat, jangchi Sungurova!

— Oddiy askar Sungurova aloqachi sifatida xizmat
qilishdan ozod etishingizni va otishmalar bo‘layotgan
joyga yuborishingizni iltimos qiladi.

Ishonasizmi, hammamiz mana shunday kayfiyatda
edik. O‘sha kezlardagi gat’iyatimizni ifodalashga ojiz-
man. Biz shug‘ullanayotgan aloqa ishlari hech narsaga
arzimaydi, hatto bizni kamsitadi, biz faqat oldingi mar-
rada bo‘lishimiz kerak, deb o‘ylar edik.

Generalning yuzidagi tabassum darhol g‘oyib bo‘ldi:

— Qizlarim! (Ofsha paytdagi ahvolimizni ko‘rsangiz
edi: och-nahormiz, uyqusizlik qiynaydi, bir so‘z bilan ayt-
ganda, general biz bilan komandir sifatida emas, otamizday
suhbatlashdi). Frontda bajarayotgan vazifangiz qanchalik
muhim ahamiyatga ega ekanini bilmaysizlar, shekilli, siz-
lar bizning ham ko‘zimiz, ham qulog‘imiz hisoblanasiz,
aloqasiz armiya Vatansiz kimsaday gap...
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Mashenka birinchi bo‘lib xitob qildi:

— O‘rtoq general! Oddiy askar Sungurova har bir
buyrug‘ingizni miltiqday ado etishga hamisha tayyor!

Biz keyin unga urushning oxirigacha ,,Miltiq®, deb
lagab qo‘yib oldik.

...1943-yilning iyunida Kursk yoyida bizga polk bay-
rog‘ini tantanali topshirishdi, bizning oltmish beshinchi
armiyaning bir yuz yigirma to‘qqizinchi alohida aloqa
polkimiz sakson foiz xotin-qgizlardan tashkil topgandi.
Sizga chin dildan so‘zlab bermoqchiman... O‘shanda
ko‘nglimizdan nimalar kechganini bilsangiz edi. Polki-
miz komandiri bayrogni gqabul qilib olib, buyruq berdi:
,,Polk, bayroq ostida ta’zim qil!* Bizga bunchalik katta
ishonch bildirilganidan, tankchilar, o‘qchilar polki bi-
lan baravar maqomga ega bo‘lganimizdan biz — ayollar
cheksiz xursand edik... Barchamizning ko‘zimizda yosh
o‘ynardi. Juda baxtiyor edik. Vatanimiz boshiga kulfat
tushgan o‘sha kunlarda har ganday vazifani uddalashga
tayyor edik.

Xoh ishoning, xoh 1shonmang, shu qadar hayajonlan-
dimki, butun a’zoyi badanim larzaga keldi. To‘yib ovqat-
lanmaslik, asabiy zo‘riqish ogqibatida shabko‘r bo‘lib
golgandim. Juda qattiq hayajonlanganimdan kasalim tu-
zaldi. Ertasigayoq tamomila sog‘ayib ketdim...

Urushda kichik serjant, zenitchi bo‘lgan moskvalik
Mariya Sergeyevna Kolesnikdan maktub keldi:?

,,Men Vilnyus shahri ganday yonganini ko‘rganman...
Butun shahar, hatto toshlar yonardi. Qandaydir ibodatxo-
naning qizil toshi yonayotgani hech ko‘z o‘ngimdan ket-
maydi. Dastlabki uch kun dahshatli qo‘rquv hukm surdi:
hamma yoqda halok bo‘lganlar, yaralanganlar, men esa
homilador holimda tirikman. Yo‘lda yugurib ketyap-
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man-u, onamning gaplari esimga tushadi: agar chiroyli
bola tug‘ishni istasang, faqat chiroyli manzaralarga na-
zar solgin, quvnoq qo‘shiglarni tinglagin. Men esa yo‘l-
yo‘lakay faqat yong‘in guvohi bo‘laman, fagat halok
bo‘lganlar, daryo-daryo ogayotgan qonga duch kelaman.
,Bunday dahshatli sharoitda ganday farzand tug‘aman?“
degan fikr tinchlik bermaydi.

Ug‘ilcham ko‘p yashamadi. Men darhol urushga
jo‘natishlarini so‘rab, murojaat qildim...*“

Saki' shahridan Kseniya Sergeyevna Osadchevaning
daftarni to‘ldirib yozgan katta maktubidan faqat ikki
sahifa:

... Qirq birinchi yilning to ‘qqizinchi iyunida o'n
sakkiz yoshga to‘ldim, oradan ikki hafia ham o ‘tmay
la’nati urush boshlandi. Maktab partasidan chiqib,
Gagra-Suxumi temiryo ‘li qurilishiga yo ‘l oldik. Qanday
non yeganimiz hamon esimda. Uni nimaga o ‘xshatish-
ni ham bilmayman. Kepakka un aralashtirilar hamda
asalari mumi kabi yopishishi uchun suv bilan to ‘ldiri-
lardi. Bunday non stolga qo ‘yilsa, suvi oqib ko ‘Imakcha
hosil bo ‘lardi, biz uni tilimiz bilan yalardik.

Qirg ikkinchi yilda uch ming ikki yuz birinchi eva-
kuatsiya-saralash gospitaliga ixtiyoriy ravishda bor-
dim. Bu Kavkazorti va Shimoliy Kavkaz frontlari ham-
da alohida Primorya armiyasining tarkibidagi juda
katta gospital edi. Shiddatli janglar borar, yaradorlar
Jjuda ko ‘p edi. Menga ovqat targatishni topshirishdi —
bu vazifada kecha-yu kunduz uziuksiz ishlash talab
etilardi, kechki ovqatni tonggacha ham targatib ul-
gurmasdik. Bir necha oydan so‘ng chap oyog ‘imdan
yaralandim — o ‘ng oyog ‘imda hakkalab yurib ham ish-

1Saki — Qrimning g‘arbiy girg‘og‘idagi shahar.
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laganman. Keyin yana xo‘jalik bekasi lavozimini be-
rishdi, bunda hamisha ish joyida bo‘lish talab qilinardi.

Qirq uchinchi yilning o‘ttizinchi mayida, kunduz
kuni rappa-raso soat birda Krasnodar shahri havodan
gattiq bombardimon qilindi. Men binodan chiqib, te-
miryo‘l vokzalidan yaradorlarni jo‘natishga ulgurishdi-
mikan, deb qaradim. O‘q-dorilar saqlanayotgan imorat-
ga ikkita bomba tushdi. Ko‘z o‘ngimda qutilar olti
gavatli bino balandligiga ko‘tarilib, portlay boshladi.
Portlashlar to‘lqini meni uchirib borib, devorga urdi.
Hushimni yo‘qotdim...

Ko‘zimni ochganimda kechki soat olti bo‘lgandi.
Boshim, qo‘llarimni qimirlatib ko‘rdim — qimirlayapti,
chap ko‘zimni arang ochib, qonga botgan holda bo‘-
limga yo‘l oldim. Yo‘lakda katta hamshira uchratib,
taniy olmay savolga tutdi: ,,Kimsiz?“ ,,Qayerdan keldi-
ngiz?* Yaqin kelgach, tanidi va dakki berdi: ,,Shu payt-
gacha gayerlarda yuribsan, Kseniya? Yaradorlar och,
sen esa yo‘gsan. Tezda boshimni va chap qo‘limning
tirsagimdan yuqori qismini bog‘lashdi va men kechki
ovqatni qabul qilib olishga chog‘landim. Ko‘zimning
oldi qorong‘ilashar, ter suvday quyilardi. Kechki ovqatni
tarqatayotganda holdan toyib yiqildim. Hushimga kel-
tirishganda faqat ,,Tezroq!.. Bo‘la qol!..“ degan xitob-
larni eshitardim. Og‘ir yaradorlarga qon ham berganman.

Yigirma oy mobaynida hech kim meni almashtir-
madi, o‘rnimni egallamadi. Tizzamgacha shishib ketgan
chap oyog‘im bint bilan o‘ralgan, qo‘limni operatsiya
qgilishgan, u ham bint bilan chirmab tashlangan, bo-
shimga ham bint o‘ralgan. Maktabda o‘qib yurganimda
sport yuklamalarini bajarganman. Lekin mening ahvo-
limda yigirma oy kecha-yu kunduz yugurgan sportchi
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dunyoda topilmasa kerak. Men esa tinmay yugurdim va
barchasiga chidadim.

...Hozir hamma yoq tiklangan, hamma tomon gullar
og‘ushida, men esa hamon og‘rigdan o‘zimga kelol-
mayman, qiyofam hozir ham ayolga o‘xshamaydi. Kula
olmayman, har kuni oh tortaman. Urushda shunchalar
o‘zgardimki, uyga qaytganimda onam ham tanimagan.
Onam yashayotgan xonadonni ko‘rsatishgach, eshikni
tagillatdim. Ichkaridan ovoz eshitildi:

— Kim u?

Men ostona hatlab salom bergach, iltimos qildim:

— Bir kecha tunasam maylimi?

Onam pechkaga o‘tin yoqayotgandi, ikkita ukam esa
polda, poxol ustida yalang‘och o‘tirishar, kiyadigan kiyim-
ning 0‘zi yo‘q edi. Onam meni tanimasdan javob berdi:

— Boshqga xonadonga bora qoling.

Men yana iltimos qila boshladim. Onam ham bitta
gapni takrorlaydi:

— Ahvolimizni ko‘rmayapsizmi? Uyimizda tuna-
magan askar golmadi. Qorong‘i tushmasdan boshqga
uyga bora qoling.

Onamga yaqin boraman, u esa yana o‘sha gapni
aytadi:

— Boshqa uyga boring deyapman, sal o‘tmay qorong‘i
tushadi.

Men egilib onamni bag‘rimga bosaman:

— Oyi, oyijon!

Daf’atan hammalari meni quchoglab, quvonganlari-
dan yig‘lab yuborishdi...

Hayotim juda og‘ir kechgan. Boshimdan kechirgan
voqealar aks etgan kitob ham, kinofilm ham haligacha

(g 14
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O*n yetti-o‘n sakkiz yoshli gizlarning ko‘nglidagini tu-
shunish uchun ularning o‘tmishiga nazar solish kerakligini
anglayman. O‘tmishda esa — bolalik, maktab, ota-onalari.

Sofya Ivanovna Sherevera, gvardiya kichik serjanti,
radiotelegrafchi:

,Men bolalar uyida ulg‘ayganman. Yettinchi sinfni
tugatib, bitiruv kechasiga tayyorgarlik ko‘rayotgandik.
Lekin direktorimiz Vasiliy Nikiforovich Zimonets (biz
u bilan hozir ham xat yozishamiz, meni ,,qizim* deydi)
bizni to‘plab, ,,Bolalar, urush boshlandi!..“ dedi.

Evakuatsiyani kuta boshladik. Bizning bolalar uyi-
miz Vinnitsa yaqinida joylashgandi. Lekin evakuatsi-
yaga oid buyruq hadeganda kelavermadi va Vasiliy Ni-
kiforovich o‘zi qaror qabul qildi: ,,Bolalarim, o‘zimiz
bir amallab yetib olamiz*. Bizni stansiya sari boshlab
borar ekan, katta yoshdagi bolalar kichiklarini yetak-
lab olsin, deb tayinladi. ,,Ko‘tarishga kuchingiz yetadi-
gan narsalarni go‘lga olinglar®, deb qo‘shimcha qildi.
Nimani ham olardik? Bir bo‘lakdan non... Uzoq piyo-
da yurdik, so‘ng poyezdda yo‘l bosdik. Poyezd dalada
to‘xtagan kezlarda boshoq terib, kichkina bolalarga be-
rardik, o‘zimiz ham yerdik.

Shu asno Penzaga yetib keldik. U yerdan esa Buzu-
lukka jo‘natishdi. Nihoyat, Buzulukda boshimiz uzra
bombalar portlamasligiga ishonch hosil qildik. Avval
cherkovga joylashtirishdi, keyin esa alohida uy berish-
di. Direktor yana bizni to‘pladi: ,,Bolalar, sizlar, albat-
ta, o‘qishni xohlaysizlar, lekin hozir Vatan yordamga
muhtoj. Kimdir zavodga, kimdir hunar bilim yurtiga
yo‘l oladi, kichik yoshdagilarni esa tarbiyalaymiz®.
Men bilim yurtini tanladim. Kunduz kuni ta’lim olib,
kechasi zavodda ishlardik. O‘n oltiga ham to‘lmagan-

49



jﬂ/lcm adabiyoli turkumidan

dim. Mendan kichiklar ham bor edi. Dastgoh Kkatta,
bemalol ishlash uchun oyog‘imiz ostiga to‘nka qo‘yib
olardik. Miltiglarning xanjarlarini ishlab chiqgarib, par-
dozlash dastgohlarida ularni silliglardik. Hammasi
g‘alaba uchun mo‘ljallangandi.

,Pravda® gazetasida Zoya Kosmodemyanskayaning
jasorati hagida o‘qiganimizdan so‘ng, hamma qizlar
frontga otlanishga ahd qildik. (Yig‘laydi.) Agar urush
bo‘lmaganida, institutni ham bitirardim. Lekin men
uchun front institut bo‘ldi. Bu bilan faxrlanaman...

Neva ko‘lining ortida, Leningradda bir qizcha yashar-
di. Shu shaharda tug‘ildi, maktabda o‘qidi. Dugonalari
bilan rags tushgani borardi, komsomol shanbaliklarida
qatnashardi. Keyin zavodda frezerchi bo‘lib ishladi.

Qirq birinchi yilda askarlar zavodning yonidan saf
tortib o‘tib, frontga yo‘l oldi. Qizaloq ulardan iltimos
qilardi: ,,Jon amakilar, meni ham frontga olib ketinglar*,

Nadejda Vasilevna Anisimova xotirlaydi:

,Meni sira ko‘zlari qiymasdi, oldingi marraga yubo-
rishmadi. Lekin bundan qat’i nazar pulemyot rotasida
saninstruktor bo‘ldim. O‘limdan qo‘rgmasdim. Balki,
barcha yoshlar kabi jasoratli bo‘lgandirman. Bir gal
kechasi dushmanning butun bir rotasi polkimiz may-
donida jang bilan razvedka olib bordi. Tongga yaqin
ular chekindi, betaraf maydondan esa yaradorning ing-
rayotgani eshitildi. ,,Bora ko‘rma, otib tashlashadi, —
deyishdi menga jangchilar, — ko‘rmayapsanmi, kun yo-
rishyapti®.

Ularning gapiga quloq solmay emaklay ketdim.
Yaradorni topib, uni kamar bilan qo‘limga bog‘lab olib,
sakkiz soat mobaynida sudrab, tirik olib keldim. Ko-
mandir xabar topib, o‘zboshimchalik gilganim uchun
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qizishib besh kun gamoq jazosiga hukm qildi. Polk
komandirining o‘rinbosari esa boshqacha munosabat
bildirdi: ,,Mukofotga loyiq ish qildi“. Men ularning k-
kalasini ham tushundim...

O‘n to‘qqizga kirganimda ,,Jasorat uchun®“ medali
bilan tagdirlanganman. O‘n to‘qqiz yoshimda sochim
oqarib ketdi. O‘sha yili oxirgi jangda ikkala o‘pkamni
ham o‘q teshib o‘tdi, ikkinchi 0‘q umurtqam orasidan
o‘tib ketdi. Oyog‘im shol bo‘lib qoldi, hatto o‘ldiga
chigarishdi... Uyga qaytib kelganimda, singlim gora-
xatni ko‘rsatdi!..*

Katta serjant, razvedkachi Albina Aleksandrovna
Gantimurova hikoya qiladi:

,Onamni eslay olmayman, qiyofasi g‘ira-shira yo-
dimda qolgan. Onam vafot etganda uch yoshda edim.
Otam Uzoq Sharqda xizmat qilar, doimiy xizmatdagi
harbiy edi. Meni ot choptirishga o‘rgatdi. Ilk marta otga
o‘tirganimda juda hayajonlanganman. Otam erkatoy
bo‘lib ulg‘ayishimni sira istamasdi. Besh yoshimdan
barcha voqealarni eslayman. Leningradda xolam bilan
yashardim, xolam esa rus-yapon urushida mehr-shafqat
hamshirasi bo‘lgan.

Bolaligimda juda sho‘x edim. Bahs boylashib, mak-
tabning ikkinchi gavatidan sakraganman. Futbol o‘y-
nashni yaxshi ko‘rardim, o‘g‘il bolalar to‘p tepishar,
men esa darvozabon bo‘lardim. Fin urushi boshlan-
ganda hamisha urushga qochib ketaverardim. Qirq bi-
rinchi yilda yettinchi sinfni tugatib, texnikumga kirish
imtihonlarini topshirdim. ,,Urush boshlandi!“ deya xo-
lam yig‘laganida, men, nihoyat, frontga boraman, o‘zim-
ni ko‘rsataman, deb quvonganman. Urushda qon to‘ki-
lishini qayoqgdan bilay?
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Xalq ko‘ngillilarining birinchi gvardiya diviziyasi tash-
kil topganda biz, bir necha gizni medsanbatga' olishdi.

Xolamga telefon qildim:

— Frontga ketyapman.

Xolam jahl bilan buyurdi:

— Darhol uyga yetib kel. Tushlik ovqgat sovib goldi.

Telefon go‘shagini joyiga ildim.

Keyinchalik xolamga achindim. Leningrad qamali
boshlandi, xolam keksa boshi bilan yolg‘iz qoldi.

Xolamni ko‘rib kelishim uchun ruxsat berishgani
esimda. Yo‘l-yo‘lakay do‘konga kirdim. Urushgacha
shirinliklarni juda yaxshi ko‘rardim. Sotuvchiga:

— Menga konfet bering, — dedim.

Sotuvchi menga telbaga garaganday tikildi. Yegulik
olish uchun kartochka kerakligini, gamal nima ekanini
bilmasdim. Navbatda turgan odamlarning hammasi men-
ga o‘girildi, yelkamdagi miltig‘im bo‘yimdan baland
edi. Uni bizga berishganda ,,Qachon mening bo‘yim bu
miltiq bilan baravar bo‘larkan?* degan fikr ko‘nglimdan
kechgan.

Kutilmaganda barcha, navbatda turganlarning ham-
masi sotuvchidan iltimos qila boshlashdi:

— Unga konfet bering, bizning talonimizdan qirqib
ola goling.

Sotuvchi menga konfet berdi.

Ko‘chada frontga yordam yig‘ilardi. Maydonga te-
rilgan stollarga katta barkashlar qo‘yilgan, kimdir tilla
uzugini, kimdir ziragini tashlab ketardi. Soatlar, pullar
olib kelishardi... Hech kim hech narsani ro‘yxat qilmas,
hech kim biron qog‘ozga imzo qo‘ymasdi... Ayollar

| Mensanbat — tibbiy sanitariya batalyoni.
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qo‘lidagi nikoh uzugini g‘alaba uchun berardi. Bu man-
zara, do‘kondan olingan shirinlik ham sira xotiramdan
chigmaydi.

,,BIr qgadam ham ortga yo‘l yo‘q!* degan da’vat bilan
ikki yuz yigirma sakkizinchi buyruq chiqdi. Bu buyruq
meni daf’atan voyaga yetkazdi.

Yaralanganlar juda ko‘p, necha kunlab uxlamasdik.
Bir gal uch kecha-kunduz hech kim mijja qogmadi.
Meni yaradorlar bilan mashinada gospitalga yuborishdi.
Yaradorlarni topshirdim, mashina ortga bo‘sh qaytdi,
yo‘lda uxlab, juda tetik bo‘lib uyg‘ondim, dugonalarim
esa oyoqda zo‘rg‘a turardi.

Komissar uchrab qoldi:

— O‘rtoq komissar, uyalib ketyapman.

— Nimadan?

— Uxlab oldim.

— Qayerda?

Yaradorlarni eltib qo‘yganim, qaytishda bo‘sh ma-
shinada uxlab olganimni aytdim.

— Nima bo‘pti? Juda to‘g‘ri qilibsan. Loagal bitta tetik
odam bo‘lsin, hamma yurgan yo‘lida uxlab qolay deyapti.

Men esa juda xijolatda edim. Butun urush mobay-
nida mana shunday andisha bilan yashaganmiz.

Medsanbatda menga yaxshi munosabatda bo‘lishar,
biroq men razvedkachi bo‘lishni xohlardim. Agar ruxsat
berishmasa, oldingi marrada jang qilayotgan qo‘shin-
lar tarkibiga qochib ketaman, deganman. Buning uchun
komsomoldan haydalishimga sal qolgan®.

Ikkita ,,Qizil yulduz ordeni, ikkita ,,Shuhrat* orde-
ni, ikkita ,,Jasorat uchun* medali — bular urushda olin-
gan, Albina Aleksandrovna o‘zi aytmoqchi, ,razvedka
uchun® olingan jangovar nishonlarning bir qismi, xolos.
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,,JUchinchi ,,Shuhrat” ordeni nasib qilmagan ekan...
,7Albina, senga yana ozgina imkon berishmadi-da“, deb
razvedkachilar hazillashishardi.

Birinchi ,,Jasorat uchun“ medali men uchun juda
qimmatli mukofot. Askarlar yotib olgan. ,,Vatan uchun!
Olg‘a!*“ buyrug‘i yangradi, ular esa yotibdi. Buyruq tak-
rorlansa ham bosh ko‘tarishmadi. Qiz bola ekanimni
ko‘rishsin, deya boshimdan qalpog‘imni olib, daf’atan
qaddimni rostladim... Menga ergashib barcha askarlar
shitob bilan talpindilar va biz hujumga o‘tdik.

Meni medal bilan taqdirlashdi, shu kuniyoq topshiriq
bilan razvedkaga yo‘l oldik.

Biz bilan birga keksa feldsher ham razvedkaga chiq-
qandi. Menga yuzlanib:

— Qayeringga o°‘q tegdi? — deb so‘radi.

— Bilmayman... Lekin qon ketyapti...

Keksa feldsher otam kabi hammasini yotig‘i bilan
tushuntirdi.

Urushdan keyin ham o‘n besh yil razvedkaga qatna-
ganman. Har kecha... Tushimda goh avtomatim otilmay
qolardi, goh qurshovga tushardik... Ko‘zimni ochsam,
tishim tishimga tegmay takillardi.

Urush tugadi, men faqgat uchta narsani orzu qgilardim:
avvalo, gornim bilan emaklab yurmayman, trolleybusda
rohatlanib gatnayman, ikkinchidan — bitta oppoq non
xarid qilib, maza qilib yeyman, uchinchidan — oppoq
choyshabda huzurlanib uxlayman®.

Zenitchi Valentina Pavlovna Maksimchuk xotirala-
ridan:

,Biz, pedagogika institutining talabalari qirq birinchi
yilning yigirma sakkizinchi iyun kuni peshinda bosmaxo-
na hovlisida yig‘ildik. Yig‘ilish qisqa bo‘ldi. Eski Smo-
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lensk yo‘li bo‘ylab shahardan chiqib, Krasnoye shahriga
jo‘nadik. Ehtiyotkorlikka rioya qilib, guruh-guruh bo‘lib
ketib borardik. Kechga borib jazirama tafti biroz qayt-
di, yurish osonlashdi, hech yoqqa qaramay jadal qadam
tashlay boshladik. Dam olish joyiga yetib kelgachgina
o‘girilib kunchigarga nazar tashladik. Osmonning yar-
mini qip-qizil shafaq qoplab olgan, qirq kilometr maso-
fadan nazar solganda, butun shaharmni qoplaganday edi.
O‘n yoki yuzta bino emas, balki butun Smolensk shahri
o‘t ichida golganini angladik.

Mening burmali oppoq nikoh ko‘ylagim bor edi. Uni
dugonam Vera juda yoqtirardi. Bir necha marta havas
bilan kiyib ko‘rgan. Nikoh to‘yingga sovg‘a gilaman,
deb va’da bergandim. Turmushga chigmoqchi edi-da.
Yigit ham binoyidek.

Daf’atan urush boshlandi. Okoplarga otlandik. Yotoq-
xonadagi buyumlarimizni komendantga topshirdik. Ko‘y-
lakni nima qilsam ekan? Shahardan chiqib ketish ara-
fasida: ,,Vera, ola qol®, deb taklif qildim.

Olmadi. Yong‘inda ko‘ylagim ham kulga aylandi.

Ketib boryapmiz-u, dam-badam ortga qaraymiz. Hat-
to yong‘in haroratini sezganday bo‘lamiz. Tun bo‘yi yo°l
yurdik, ertalabdan esa ishga kirishdik. Tanklarga qarshi
xandaq qazishni buyurishdi. Yetti metrli tik devor va uch
metr chuqurlikdagi xandaq. Yer qaziyapman-u, belkurak
alanga olganday, qum esa olovday qip-qizil bo‘lib ko‘ri-
nadi. Nastarin va boshqga turfa gullar og‘ushidagi uyimiz
ko‘z oldimdan ketmaydi...

Biz ikki jilg‘a orasida, zax maysazordagi chayla-
larda yashardik. Bir tomonda issiq, bir tomonda zax.
Chivinlar mo‘r-malaxday yopiriladi. Uyqudan oldin al-
lanimalarni tutatib, ularni chayladan quvib chiqaramiz,
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lekin tongga yaqin teshik-tirqishlardan kirib oladi-da,
to‘yib uxlagani qo‘ymaydi.

U yerdan meni tibbiyot bo‘limiga olib ketishdi.
Yalang polda yotardik. Ko‘pchilik kasal bo‘lib qoldi.
Issig‘im baland. Etim uvushib qaltirayman, polda yot-
ganimcha yig‘layman. Palata eshigi ochilib, shifokor
ostonada turgancha (to‘shaklar yonma-yon to‘shalgani
uchun ichkariga gadam bosib bo‘lmasdi) dedi: ,,Ivanova,
qgoningda plazmodiy bor*. Demak, ahvolim yaxshi emas.

Oltinchi sinf darsligida o‘qiganimdan buyon plaz-
modiy desa, vahimaga tushishimni shifokor ayol qa-
yogdan ham bilsin. Shu palla devorga ilingan kar-
naydan qo‘shiq yangray boshladi: ,,BcraBaii, crpana
orpomnas...“! Bu qo‘shiqni o‘shanda birinchi marta
eshitganman.

Meni Roslavl shahri yaqinidagi Kozlovka degan
joyga olib kelishdi. Yiqilib tushmaslik uchun o‘rindigqa
mahkam yopishib olganman, kimdir tushimda gapirayot-
ganday dedi:

— Shumi?

— Ha, — deb javob berdi feldsher.

— Oshxonaga olib boringlar.

Nihoyat, karavotda yotibman. Gulxan yonida, zax
yerda emas, daraxt ostidagi chodirda ham emas, gospital-
da, 1ssiqqina karavotda yotganimga ishongim kelmasdi.
Yetti kun uxlabman. Hamshiralar meni uyg‘otib ovgat-
lantirishganini keyinchalik aytib berishdi, men esa eslay
olmayman. Uyg‘onganimda shifokor ko‘rib, dedi:

— Jismonan baquvvat, sog‘ayib ketadi.

Men yana uxlab qoldim.

'Ikkinchi Jahon urushi davrida xalqni jasoratga chorlagan eng mashhur
qo‘shiglardan biri.
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Urushda eng qiyini uyquni yengish edi. Ketma-ket bir
necha kun to‘yib uxlamaslik ogibatida odam o‘zini ido-
ra qila olmaydigan ahvolga tushib qolardi. Ishlayotgan
paytingda sezilmaydi, biroz bekor qoldingmi, yonbosh-
lab uyquga ketganingni bilmay qolasan. Navbatchilik
paytida uxlab qolmaslik uchun tinmay u yoqdan bu yog-
ga yurardim, yodlab olgan she’rlarimni takrorlardim®.

Urush fagat jang maydonida davom etmasdi. Mening
Vatanimdagi har bir inson askarga aylangandi.

Frani Vasilevna Adashkevich so ‘zlaridan:

,,Minskni bombardimon qilish boshlangach, biz sha-
hardan bosh olib ketishga urindik. Qochoqlar orasida
erkaklar yo‘q, ayollar, bolalar va keksalar ketib borayot-
gani esimda qolgan. Bunchalik ko‘p bolani hech gachon
ko‘rmaganman. Nima uchun shunday taassurot qolganini
bilmayman. Balki, birinchi galda bolalarni qutqarishga
harakat gilingani uchun shunday tuyulgandir. Lekin bu-
naga son-sanogsiz bolani qayta uchratmadim...

Bosqinchilikdan keyingi ilk kunlarda nimalar qilgan-
man? O°‘q terib, suv isitiladigan qozonda, idishlarda yer-
ga ko‘mardim, o‘rmonlarda qalashib yotgan qurollarni
g‘amlardim, bunday ishlar bilan yolg‘iz men shug‘ul-
lanmasdim. Agar omon bo‘lsak, qurol-yarog* kunimizga
yarashini bilardik. Hech kim fashistlar zaminimizni
toptayotganiga jim qarab turishni istamasdi®.

Slutsk shahrida yashirin ish olib borgan Mariya Ti-
mofeyevna Savitskaya Radyukovich xotirlaydi:

,Nemislar qishlog‘imizga mototsikllarini tarillatib
kirib kelishdi. Yosh, quvnoq, hamisha kulib yuradigan
nemislarga nafrat bilan tikilardim. Ular xandon otib kuli-
shardi! Yurtimizga bostirib kirgani kamday, xandon otib
kulganini ko‘rib, o‘zimni qo‘yarga joy topolmasdim.
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Men gasos olishni, mardona halok bo‘lishni, jasora-
tim haqida kitob yozishlarini orzu gilardim. O‘z Vatanim
uchun hamma ishga tayyor edim.

— Lekin sizning yosh bolangiz bo‘lgan?

— Qirq uchinchi yilda qiz tugganman. Botqoqlikdagi
pichan g‘arami ustida. Yo‘rgakni yelkamga yoyib quri-
tardim, uni biroz isitardim-da, bolamni yana yo‘rgaklardim.
Atrofni olov qurshab olgan, gishloglarni odamlar bilan bir-
ga yoqishardi... Bizning Gressk tumanimizda (urushgacha
shunday tuman bo‘lgan, hozir uning hududi Slutsk tumani
tarkibiga kiritilgan) to‘qqizta qishlogga o‘t qo‘yishdi.

Dugonam ikkimiz yonib ketgan odamlarning qoldiqg-
larini yig‘ardik. Odamlarning so‘ngaklarini topardik,
kiyimining bir parchasini topib olsak ham egasi kim
ekanini bilardik. Men ana shunday kiyim parchalaridan
birini ko‘tardim, dugonam esa: ,,Onamning koftasi...”
dedi-yu, hushini yo‘qotib yiqildi. Kimdir choyshabga,
kimdir yostiq jildiga, xullas, toza matoga so‘ngaklarni
yig‘ardi. So‘ng umumiy qabrga qo‘yardik. Faqat oqar-
gan so‘ngaklar qolardi...

Shundan keyin qganday topshiriq berishmasin, tap
tortmay borardim. Komissar menga topshiriq berardi-da:
,»>enga rahmim keladi!* deya ko‘ziga yosh olardi. Sha-
hardan dori-darmon, bint, zardob olib kelardim... Chaqa-
log‘imning qo‘llari, oyoqlari ostiga dori qo‘yaman-da,
yo‘rgaklab yo‘lga tushaman. O‘rmonda, axir, yaradorlar
nobud bo‘lyapti. Shoshilish kerak. Har gadamda nemis-
lar va politsaylarning postlari, hech kimni o‘tkazishmas-
di, fagat men o‘tardim.

Hozir eslash juda og‘ir... bolamning issig‘i chiqishi,
yig‘lashi uchun badanini tuz bilan ishqalardim. Terisi
qip-qizarib, toshma bilan goplanar, chingirib yig‘lay
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boshlardi. Postga yaqin kelib: , Terlama, pan... terla-
ma!“ deb shivirlardim. Ular esa ,, Tezroq yo‘qol!“ deya
haydab solishardi. Tuz bilan ham ishqalardim, sarimsoq
piyoz ham qo‘yardim. Qizalog‘im esa hali bir parcha
et... Uch oyligidan topshiriglarni bajarishga kirishgan-
man... Emizardim...

Postdan o‘tgan zahotim o‘rmonga bekinib olib, yig*-
lashga tushardim. Dod solardim! Bolamga rahmim ke-
lardi. Bir-ikki kun o‘tib yana yo‘lga tushardim. Boshqa
iloj yo‘q edi...”

Mariya Timofeyevna bilan yonma-yon dugonasi
Mariya Mixaylovna Matusevich Zayas o‘tirardi, ular
dastlab birgalikda yashirin ish olib borishgan, keyin-
chalik partizanlar safida ham birga kurashishgan. U du-
gonasining hikoyasini tinglab yig‘lardi. Keyin ko‘zida
yosh bilan o‘zi hikoya qildi:

,,Urushdan uch kun avval o‘g‘il tug‘dim... Antonni...
Odamlar: ,,Urush!“ deya vahima qiladi, biz esa tug‘rug-
xonada yotibmiz. Esimda qolgani — o‘shanda hamma
homilador xotinlar o‘g‘il tug‘gandi.

Nemislar bostirib kelgan ilk kunlardanoq o‘rmonda
har bir patronni yig‘a boshladik. Qurol to‘plaganmiz.
Onam ruxsat bermasdi: ,,Chagaloq bilan qayoqqa ket-
yapsan? Xudodan qo‘rgmaysanmi?“ Men ham bo‘sh
kelmasdim: ,,Bu bosqinchilar Xudodan qo‘rqyaptimi?
Odamlarimizni nima qilishayotganini ko‘rmayapsizmi?*

Yigitlarni uylaridan sudrab chiqib, ostonadayoq otib
tashlashardi. Ikki qo‘shni yigitni uylarining oldida, shun-
doq ostonaning o‘zidayoq otib o‘ldirishdi...

Men komsomol a’zosi edim. Qo‘l qovushtirib o‘ti-
ra olmasdim. Varaqalar tarqatib, ma’lumotlar yig‘ardim.
Bolamni hamisha qo‘limda ko‘tarib yurardim. Bir yo‘la
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ikki insonning hayotini xavf ostiga qo‘yardim. Qancha
ko‘zyoshi to‘kmadim.

O‘g‘lim halok bo‘ldi. Partizanlar safida bo‘lganim
uchun uni o‘ldirishdi. Onam bilan birga yoqib yubo-
rishdi. Uyimizga hovligib yetib keldim... Olovning ho-
vuri so‘nmagandi... Topganim bir kaftgina xoki turob
bo‘ldi... Yuragim o‘rtanib dod soldim...

Urushdan keyin yana o‘g‘il ko‘rganimda, uni voyaga
yetkazish nasib etsin, o‘z qo‘llari bilan meni bag‘riga
bosib, onasi ekanimni bilsin, deb Xudoga yolvordim...
Urush meni shunday xasta qilib qo‘ygandi...”

Vera losifovna Odinets, partizan:

,Nafrat o‘tida yonardik. Axir, bizning yerimizda dush-
man nimalar gilayotganini o‘z ko‘zimiz bilan ko‘rib tu-
rardik. Ko‘nglimizda nafratdan o‘zga hech vaqo yo‘q edi.
Men yo‘llarda behisob qon halqoblarini, marhumlarni
ko‘rdim. Onaning ko‘z oldida farzandini o‘ldirganlarining
guvohi bo‘lganman. Odamlarming marhumlar boshida
dod-faryod solishga ham majoli qolmagandi...*

Xufiya ish olib borgan minsklik Natalya Nikolayevna
Akimova hikoyasidan:

,Men Novinkax shahrida, ruhiy xastalar shifoxona-
sida ishlardim. Odamlar shu yerning o‘zida ham davo-
lanib, ham ishlardi. Katta ferma, uch yuz gektar yer,
issiqgxonalar bor. Shifoxonada uch yuzta bemor davola-
nardi. Minskni bombardimon qilishdi. Bizning uyimiz
ham yonib ketdi, ko‘chamizda yonmagan uy qolmadi.
Uyimiz turgan joyga kelganimizda u yerda faqat royal-
ning qopqog‘i yotar, yong‘in qoldiglari orasida ikkita
xitoy ko‘zasi do‘mpayib turardi.

Shifoxonaning bosh shifokori darhol harbiy bo‘-
limga yo‘l oldi. Lekin bemorlarni o‘z holiga tashlab
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bo‘lmasdi. Men ular bilan qoldim. Shaharni fashistlar
bosib oldi. SS guruhini' bizga, ayni shu yerga, fermaga
biriktirishdi. Nemis Verner boshliq edi. Bir gal: ,,Yuring,
sizning odamlaringiz o‘z postida nima ishlar gilayot-
ganini ko‘ramiz“, deya meni boshlab ketdi. Bir post-
ning yonida bemor ayol yugurib yonimizga keldi-da,
chekishdan beringlar, deb so‘ray boshladi. Bizning be-
morlarimiz o‘zlarini juda erkin tutishar, shunisi bilan
ajralib turishardi. Verner uni haydamoqchi edi, bemor
bo‘yniga osilib, uni o‘pa ketdi, o‘zini oliy tabaqa vakili
deb biladigan Verner sha’niga dog* tushganday darhol
to‘pponchasini chigarib, hamon bo‘yniga osilayotgan
bemor juvonning ensasiga o‘q uzdi.

Bu vogea gayerda bo‘lganini ham sizga ko‘rsatishim
mumkin — hozir ikkinchi palata joylashgan. Men unga
tashlanib, gayerda turganini unutib qo‘yganini, bu yer
shifoxona, bular esa bemorlar ekanini baqirib ayta bosh-
ladim. Oyog-qo‘lim titrab, sira o‘zimni bosolmasdim.
Meni boshga xonaga sudrab ketishdi, birozdan keyin
ortimdan Verner kirdi. U tarjimon vositasida nimanidir
menga tushuntirishga urinardi. Go‘yo men behuda iz-
tirobga tushyapman, ortigcha dahmazalardan xalos bo’-
lish kerakligini tushunishim kerak emish.

Keyin nima bo‘ldi, deng... Dushegubka, ya’ni fa-
shistlarning odam o°‘ldiradigan mashinalari keldi. Ular-
ga bemorlarni joylab olib ketishdi. Yurolmaydigan zaif
bemorlarni esa ko‘tarib borib hammomga tiqishdi-da,
eshikni yopib, hammomning derazasiga mashinaning
tutun chigaradigan quvurini suqishdi va hammasini za-
harlab o‘ldirishdi. So‘ngra murdalarni xuddi sarjinday
mashinaga taxlashdi.

'\SS guruhi — Gitler armiyasining alohida shafqatsiz bo*linmasi.
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Bularning hammasini boshqarib turgan rahbar ros-
mana jazavaga tushganimni ko‘rib, meni xonasiga olib
borishlarini buyurdi. Hatto o‘z qilmishlarini oglashga
ham urindi: ,,Hozir iztirob chekyapsiz, lekin dahmazalar-
dan sizni qutgarganimiz uchun keyin xursand bo‘lasiz.
Axir, hech vaqoga yaramaydigan bu bemor kimsalarning
kimga keragi bor? Ayollarga xos ko‘nglibo‘shlikni bas
qiling“. Ular bunday ishlarni oddiy yumush kabi xotir-
jam ado etardi.

Ularni odam degani ham tiling bormaydi. Bunday
yirtqgichlarning zaminimizda yurishiga befarq qarab
bo‘larmidi?“

Mening yondaftarchalarimda o‘nlab, yuzlab shun-
day hikoyalar bor. Hayot xotiralarda quyuqlashadi, ke-
yinchalik ularning eng saralari yuzaga qalqib chiqadi.
O‘tmishning qizg‘in xotiralaridan mening bugungi hayo-
tim larzaga kelayotganday.

Sobiq partizan yelena Fyodorovna Kovalevskaya Ki-
yevdan yo‘llagan maktubdan bir necha satr:

,»Biz uch kishi: otam, erim va men bir kunda urushga
otlandik, bu paytda akam jang qilardi. Onam yolg ‘iz 0 ‘zi
sigir bilan qoldi...

Urushdan fagat men qaytdim. Sigirni aravaga qo ‘shib,
onam bilan o ‘tin olib kelgani o ‘rmonga yo ‘I oldik... “

Gomel shahrida yashirin ish olib borgan Sofya Vasi-
levna Osipova Vigonnaya hikoyasidan:

,HInstitutni endi bitirgandim. Jomadonimni olib uyga
qaytyapman, yo‘l-yo‘lakay urushga yo‘l olgan erkak-
larga duch keldim. Agar erkaklar kamlik qilsa, men ham
urushga borganim bo‘lsin, deb ahd qildim...

Uyga kelganimda onam yig‘lab o‘tirar, otam ham
xafa edi. Onam meni bag‘riga bosib, yuzimdan o‘pib
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dedi: ,,Qaytib kelganing yaxshi bo‘ldi, birga yashashga
nima yetsin! Endi nima gilamiz?“ Men, kurashamiz, deb
javob berdim.

Fashistlarning samolyotlari o‘sha kechadayoq sha-
harni bombardimon qildi, uxlab yotgan odamlar ustiga
bombalar yog‘ildi. Ertalab atrofga nazar solib, odamlar
boshiga tushgan ofat bilan tabiat o‘rtasidagi nomuta-
nosiblikka guvoh bo‘ldim. Oftob charaqlab, dahshatli
manzarani yoritgandi. Biz shu kundan e’tiboran tabas-
sum nimaligini unutdik. Jangchi bo‘lish fursati yetganini
har birimiz anglardik®.

Gomel shahrida yashirin ish olib borgan yana bir
ayol Olga Andreyevna Yemelyanova xotirlaydi:

,,Urush bo‘lyapti, men esa homiladorman. Hamma
mamlakat ichkarisiga bosh olib ketish kerak, deydi. Me-
ning ko‘nglimda esa o‘zgacha fikr: yo‘q, tug‘ilgan jo-
yimni tashlab gayoqga boraman? Tug‘ishim kerak. Cha-
galog‘im bilan kimnikiga sig‘aman?

Urushning o‘ninchi kuni tug‘dim...

Fashistlar zaminimizni toptayotganini ko‘rgani hamon
onam shol bo‘lib qoldi. Qanday qilib bo‘lsa ham partizan-
lar bo‘linmasini topishim kerak, degan qarorga keldim.
Ko‘nglimizda Vatandan muqaddas hech vaqo yo‘q edi®.

To‘rtinchi gvardiya Novgorod bombardimonchi avia-
polkining uchuvchisi, gvardiya katta leytenanti Anna
Semyonovna Dubrovina-Chekunova urushning dastlabki
kunlari hagida shunday hikoya qiladi:

,,Men front uchun zarur ixtisoslikka ega edim. Loaqal
bir lahza o‘ylamadim ham, ikkilanmadim ham - frontga
yo‘l oldim.

Esimda golgani shuki, xonamdagi gullarni tashqariga
olib chiqib, qo‘shni ayollarga yuzlanib:
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— Iltimos, suv quyib turinglar. Men tezda qaytaman,
— dedim.

To‘rt yil deganda gaytib keldim.

Juda ko‘p qizlar urushga safarbar qilingan. Uyda
qolgan qizlar bizga havas qilar, xotinlar esa yig‘lardi.
Hammaning ko‘zida yosh, men bilan ketayotgan qiz esa
yig‘lashni xayoliga ham keltirmaydi. Nihoyat, ko‘pdan
golmaslik uchun, noiloj, ko‘zlarini tupugi bilan namlab
oldi. Hamma yig‘lab turgan bir paytda yolg‘iz o‘zing
ko‘zyoshi qilmasang, juda noqulay-da. Biroq urush
dahshatini gayogdan ham bilibmiz. Yosh edik-da...*

Harbiy feldsher Mariya Afanasyevna Garachuk:

,,T1bbiyot bilim yurtini tugatdim... Uyga qaytganimda
otam xasta edi. Dabdurust urush boshlandi. Ertalab da-
raxtlaming yaproglaridagi shabnam qurib ulgurmagan
bir paytda urush boshlangani haqida ovoza tarqaldi.
Urush xabarini eshitgan lahzada yaproglarda ko‘zim
tushgan shabnamlarni keyinchalik frontda ham eslardim.

Biz nima bo‘lishidan qat’i nazar, hatto chekina tu-
rib ham g‘alaba qozonishimizga ishonardik. O‘ldirisha-
dimi, yaralanamanmi yoki tirik qolamanmi, o‘zim ha-
gqimda o‘ylashga fursat yo‘q edi. O°zimizga garashga bir
daqiqa ham vaqtimiz yo‘q. Ko‘zimiz faqat yaradorlarni
ko‘radi. Ochiq havoda, g‘allazorda yotganimiz esimda.
Nemislarning avtomatlari ,,ta-tata-ta* qilib ,,sayraydi“-da,
bir nafas sukunat cho‘kadi. G‘allazor shovullay bosh-
laydi. Yana nemis avtomatlari ,sayrash“ga tushadi...
G‘allazoming shovullashini yana eshitarmikanman, de-
gan fikr xayoldan kechadi.

...Yaradorni sudrab ketyapman. Birdan yig‘layotgan
bola ovozi qulog‘imga chalinadi. Yosh bola zo‘r berib
yig‘lab, yordamga chagqirardi. Qayerda, kim, nahotki,
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degan savollar iskanjasida dala bo‘ylab izg‘iyman, sal
bo‘lmasa esim og‘ib qolayozdi. Nihoyat, yarogsiz holga
kelgan tank ostidan besh yashar gizchani topib oldim.
Qizalogning yonog‘ida qon ko‘rib, dahshatga tushdim.
Bolalarning alanga ichida golishidan ham ortiq dahshat
bormi?*

Gomel shahridan Anna Konstantinovha Antuskova:

,Bolaligimda fe’l-atvorim shakllanishida amakim-
ning ta’siri katta bo‘lgan. U otam bilan birga Budyon-
niy armiyasida jang qilgan. Amakim jangchi do‘stlari
hagida hikoya qilishni, fuqarolar urushi va o‘sha urush
gahramonlari to‘g‘risidagi qo‘shiqlarni kuylashni xush
ko‘rardi. ,,Daryo ortidagi olis o‘lkada®, ,,Vohalar va
adirlar bo‘ylab®, ,,Eng qudratli Qizil armiya* kabi qator
qo‘shiglarni birinchi marta aynan amakimdan eshitgan-
man. Amakim tufayli fugarolar urushi davri qo‘shiqla-
rini haligacha xush ko‘raman.

Urushdan oldin hamshiralar maktabini tugatishga ul-
gurgandim va meni Gomel viloyati Buda-Koshelevsk tu-
manining Nedoysk shifokorlik uchastkasiga hamshiralik
xizmatiga yuborishdi. O‘sha joyda xo‘jalik komsomol
tashkilotiga kotiba etib saylashdi, tashkilotning yetmish
a’zosi bor edi. Biz to‘garak tuzdik. Bu hayotimdagi
eng masrur va baxtiyor damlar edi. Biroq bu davr uzoq
davom etmadi. Unga urush chek qo‘ydi. Yigirma ikKin-
chi iyunning tongini hozirgidek eslayman...

Biz konsertdan qaytayotgandik. Kuy-qo‘shiglar bilan
xo0‘jalik boshqgaruvi binosiga yetib keldik va shu yerda
urush xabarini eshitdik. Birdan hamma jim bo‘lib qol-
di. O‘yga botib, jiddiy tortgan holda barcha ulg‘ayib
qolgandek edi. Shu damda hammaning Vatanni himoya
qilishga tayyor ekanligi yaqqol ko‘rinib turardi. Tibbi-
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yot xodimi sifatida ro‘yxatda turganim uchun shu kuni
kechki payt armiyaga safarbarlik yo‘llanmasini oldim.
Do‘stlarim bilan ajralish fursati yetib kelgandi. Ko‘plar
yig‘i-sig‘l qilardi. Qo‘rqoq demasliklari, qo‘rqqanidan
frontga borishni istamayapti, deb o‘ylamasliklari uchun
yig‘lashdan hayigardim. Holbuki, hech narsadan tap
tortmasdim, qalban urushga tayyor edim. Aglan ham-
masini anglab ulgurmagan bo‘lsam ham, qalban jangga
shay edim...*

Polsha qo‘shinlarining podporuchigi, avtomatchilar
bo‘linmasining komandiri Lyubov Ivanovna Lyubchik
Berezino tumanining Perevoz qishlog‘ida istigomat qili-
shi to‘g‘risida gazetada bosilgan ocherkdan bilib oldim.

Berezinogacha yangi ,lkarus®“ avtobusida yetib ol-
dim. Bekatda menga shunday deyishdi: ,,Perevoz to-
monga avtobus gqatnamaydi. Botqoq yo‘ldan sut tashiy-
digan mashina ham, pochta mashinasi ham hamisha
yuravermaydi®. Pochta mashinasi, ma’lum bo‘lishicha,
ertalab o‘tib ketibdi, sut tashiydigan mashina esa marka-
zly xo‘jalik qo‘rg‘onchasi joylashgan qo‘shni gishlog-
qacha eltib qo‘yishi mumkin ekan. U yerdan yana to‘rt
kilometr yo‘l bosish kerak. Piyoda yoki duch kelib qol-
sa, aravada kimdir eltib qo‘yishi mumkin. Omadim bor
ekan, o‘rmonchi o‘z yumushlari bilan Perevozga bo-
rayotgan ekan, Lyubov Ivanovnaning uyi oldigacha olib
borib qo‘ydi: ,,Hoy, Lyubchik, urushda ko‘rsatgan jaso-
ratingga tan bermaslikning iloji yo‘q, uyingdan mux-
birlarning oyog‘i uzilmaydi-ya...”

Lyubov Ivanovna bilan pechkaga o‘t yoqdik-da, bir-
galikda kartoshka tozalab, qaynatdik va dasturxon atro-
fidan joy oldik.

Yana bir bor urush xotiralariga quloq tutdim.
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...Saratovga men ham evakuatsiya qilindim. Cha-
masi, uch oyda chilangarlik kasbini o‘rgandim. O‘n
ikki soatlab dastgoh yonidan jilmasdik. Xayolimda
esa fagat frontga talpinaman. Dugonam bilan harbiy
bo‘limga yo‘l oldik, lekin zavodda ishlayotganimizni
aytmadik. Aks holda frontga olishmasdi. Nihoyat, ni-
yatimga yetdim.

Ryazan piyoda askarlar bilim yurtiga yuborishdi. U
yerdan pulemyotchilar bo‘linmasining komandiri bo‘lib
chigdim. Faqat piyoda yo‘l bosib, Varshavagacha bor-
ganman..."

Partizanlar bo‘linmasida hamshira bo‘lib xizmat qil-
gan, hozir esa Ikkinchi Jahon urushi tarixi Belorussiya
davlat muzeyining ekskursovodi Vera Sergeyevna Ro-
manovskayaning hikoyasi beixtiyor yodimga tushdi. U
urushning dastlabki vogealari haqida hikoya gilmasa-da,
lekin barcha xotiralarida mushtaraklik ko‘zga tashlanadi
va har bir hikoyada yangi, kutilmagan jihatni kashf etib,
o‘sha kunlar va yillarning ruhini yanayam aniq va mu-
fassal his qilasan.

Vera Sergeyevha Romanovskaya:

,.Bizning partizanlar bo‘linmamiz Qizil armiya qism-
lariga go‘shildi va paraddan keyin qurollarni topshirib,
mehnat jabhasiga yo‘l olishimizni aytishdi. Biz esa
tasavvur gilolmasdik: urush davom etayotir, hozirgacha
fagat Belorussiya ozod qilindi, qurollarni nima uchun
topshirishimiz kerak? Barchamiz bundan keyin ham
jang qilishni istardik. Barcha qizlar harbiy bo‘linma-
ga yo‘l oldik... Men hamshira ekanimni aytib, frontga
jo‘natishlarini iltimos gildim. ,,Yaxshi, sizni ro‘yxatga
olamiz, zarurat tug‘ilsa, o‘zimiz chaqiramiz®, deb javob
berishdi. ,,Hozircha ishingizni davom ettiravering".
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Kutyapman... Hech kim chagiray demaydi... Yana
harbiy bo‘linmaga bordim... Ko‘p qatnaganman. ,,Front-
da tibbiyot hamshiralari yetarli, shuning uchun sizni
chagirmayapmiz®, deb, nihoyat, ochiq aytishdi. ,,Faqat
Minsk vayronalarini tozalaydiganlar yetishmaydi...* Qiz-
larimiz ganday edi, deysizmi? Chernova degan yoshgina
juvon bo‘lardi, homilador ekaniga, bag‘rida tug‘ilajak
farzandining yuragi urib turganiga qaramay, minalarni
yonboshiga olib tashirdi. Dugonalarim mana shunday
fidoyi edilar. Sababi nima deysizmi? Sababi oddiy: bizni
mana shunday ruhda, Vatan va biz bir tan-u bir jonmiz,
degan kayfiyatda tarbiyalashgan. Boshga bir dugonam
esa yoshgina gizalog‘ini shahar bo‘ylab qo‘rqmay yetak-
lab yurar, gizining badaniga ko‘ylagi ostidan varaqalar
bog‘langan bo‘lardi. Qizaloq bechora yo‘l-yo‘lakay ,,Oyi,
siqilib ketyapman... Bo‘g‘ilib ketdim®, deya zorlanardi.
Ko‘chada esa har qadamda nemislar, politsiyachilar.

Bolalar-chi?.. Biz ularni ham bo‘linmamizga olib
ketgandik, lekin bola baribir bola-da. Qamalda qol-
ganimizda, xavf-xatar kuchaygach, ularni front ortiga
jo‘natishga qaror qildik, lekin ular bolalar uyidan yana
frontga qochib kelishardi. Zumrashalarni yo‘llarda tutib
olishar, ular yana qochib ketar va frontga yo‘l olardi...

Bunday holatlarning sababini tushuntirib berguncha
tarix charxpalagi yana yuz yil aylansa ajab emas. Ho-
milador ayolning minani bag‘riga bosib tashishini ko‘z
oldingizga keltirib ko‘ring... Axir, u farzand kutayo-
tir... Sevgan, yashashni istaydi... Lekin o‘limdan tap
tortmasdi...*

Buni ganday ta’riflash mumkin? Lev Tolstoy buni
pinhona vatanparvarlik shijoati, deb ta’riflagan. Urush
qatnashchilari esa o‘zlari hagida balandparvoz gap ayt-
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maydi: ,,Sababi nima deysizmi? Sababi oddiy: bizni
mana shunday ruhda, Vatan va biz bir tan-u bir jonmiz,
degan kayfiyatda tarbiyalashgan®. Biz esa buning saba-
bini bilishimiz, mohiyatini anglashimiz zarur, chunki biz
ularning farzandlari, nabiralarimiz.

Xotiralarga quloq tutib, tasavvur qilishga urinaman...
Yo‘q, ularning o‘rniga o‘zimni qo‘ymoqchi emasman.
Bunga haqqim yo‘q. Lekin xotiralarni yozib olish as-
nosida ular boshidan kechirgan dahshatlarni his qilishga
chog‘lanaman. Askarlar chekkan tamaki tutuniga to‘lgan
vagonlardagi, sochlari o‘g‘il bolalardek tarashlangan, bir
xil harbiycha kiyingan qizlar ko‘z oldimga keladi, egni-
dagi qalin shinellar etagi yerga tegay deydi, bir-birining
oldida ko‘zyoshi to‘kishdan andisha qiladi, hatto onala-
rining bag‘rida ham xijolat chekadi — axir, ular frontga
ketmoqda!

Yoshi kattaroglari xayolga tolib, sukut saqlagan
ko‘yi, ular — yoshlar esa shodu xurram, qo‘shiq kuylab
yo‘l olganlarini hozir ham eslaydilar. Meni hayratlan-
tirgan jihat shundaki, urushga qanday yo‘l olgansiz-
lar, deb so‘raganingizda, asosan, bir xil javob beri-
shadi: yaxshi ko‘rgan qo‘shiqlarimizni kuylaganmiz.
Ular urush haqgida nimani bilardi? O‘n yetti-o‘n sakkiz
yoshda urush deganda, nimani tasavvur qilish mumkin?
Mana, masalan, feldsher Mariya Vasilevna Tixomirova
bunday eslaydi. U urushdan bir oy oldin tibbiyot bilim
yurtini bitirib, tagsimot bo‘yicha Leningrad viloyati-
ning qishloq shifoxonalaridan biriga yo‘l oladi. Shifo-
xonaga yetib kelib joylashgani hamono harbiy bo‘lin-
maga chaqirib: ,,Jkki soat ichida tayyor bo‘ling, sizni
frontga jo‘natamiz®, deyishdi. Men tayyorgarlik ko‘rib,
zarur narsalarni jomadonga joylashtirdim.
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— Frontga o‘zingiz bilan nimalar oldingiz?

— Konfet.

— Nima-nima??

— Bir jomadon konfet.

Meni ishga yuborishgan qishlogda yo‘l puli berishardi.
O‘sha pulning hammasiga bir jomadon shokoladli konfet
xarid gildim. Konfetning ustiga esa kursdosh gizlar bilan
birga tushgan fotosuratimni joyladim. Harbiy bo‘linmaga
kelganimda boshliq: ,,Qayerga jo‘natishimizni xohlay-
siz?*“ deb so‘radi. ,,Dugonam qayerga bormoqchi? deb
men ham uni savolga tutdim. Leningrad viloyatiga birga
kelgandik, dugonam o‘n besh kilometr naridagi qo‘shni
qishlogda ishlardi. Bo‘linma boshlig‘i javobimni eshitib:
,,U ham shuni so‘radi“, deb kulib yubordi.

Minsk viloyatining Berezino tumani markazida is-
tigomat qiluvchi katta serjant, haydovchi Tamara II-
larionovna Davidovich xotirasida esa quyidagi vogea
saqlanib qolgan:

»---Men haydovchilar kursini tugatdim. Olti oylik
kurs. O‘qituvchi ekanim bilan qiziqishmadi (urushga-
cha pedagogika texnikumida tahsil olganman). Urushda
o‘qituvchining kimga keragi bor? Askarlar kerak. Qizlar
ko‘pchilik edik, butun boshli haydovchilar batalyoni.

Bir gal mashg‘ulotlar paytida... Bu vogeani nima
uchundir ko‘zyoshsiz eslay olmayman. Bahor edi. Biz 0°q
otish mashg‘ulotlarini yakunlab, ortga qaytdik. Men binaf-
sha terib oldim. Bir tutamgina. Ularmni uzib olib, miltigning
xanjariga bog‘lab qo‘ydim. Shu asno ketaverdim.

Lagerga yetib keldik. Komandir barchani safga tizib,
mening ism-sharifimni aytdi. Men oldinga chiqdim.
Miltig‘imning uchiga binafshalarni bog‘lab olganimni
unutibman. Komandir menga tanbeh bera boshladi:
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»Askar guldasta teruvchi emas, balki rosmana jangchi
bo‘lishi kerak...“ Shunday sharoitda ganday qilib xotir-
jam gullar terish mumkinligini u sira aqliga sig‘dira ol-
masdi. Lekin binafshalarni tashlab yubormadim, ularni
asta cho‘ntagimga solib qo‘ydim. Ana shu binafshalar
uchun navbatdan tashgari uch naryad bilan jazolan-
ganman...

Yana bir gal navbatchilikda turibman. Tungi soat
ikkida meni almashtirgani kelishdi, men esa joyimdan
Jilmadim. ,,Sen kunduz kuni navbatchi bo‘la qol, tun
bo‘y1 o‘zim navbatchilik gilaman®, deb aytdim. Qushlar-
ning sayrashini tinglash uchun tun bo‘yi, tongga qadar
navbatda turishga rozi edim.

Frontga otlanganimizda, ko‘cha bo‘ylab borarkan-
miz, ayollar, keksalar, bolalar — hamma yelkama-yelka
turib kuzatib qolgan. Barchaning ko‘zida yosh: ,,Qizlar
frontga ketishyapti®“. Aytganimdek, butun boshli qizlar
batalyoni edik. Eshelonda ketib boryapmiz, o‘y-xayoli-
miz gayoqda deng? Hamon yosh boladan farq gilmay-
miz. Bir qiz bilan vagon yo‘lagida turibmiz. Yigitlar
taklif qilishdi: ,,Hoy qizlar, qachongacha ochlikka chi-
daysizlar? Qotgan nonimiz bor, tortinmay kelavering-
lar. Biz esa xotirjam bosh tortamiz. Qadrimizni yerga
urgimiz kelmaydi...*

Jarroh Vera losifovna Xoreva esa urushning dastlabki
kunlarida ko ‘nglidan kechganlarini shunday ifodalaydi:

.fFrontga ketyapman-u, urush uzoq davom etmasa
kerak, deb o‘ylayman. O‘zim yaxshi ko‘radigan bitta
yubkamni, bir juft paypoq va bitta tufli oldim. Voronej-
ni tashlab ortga chekinganimizda do‘konga kirganimiz,
baland poshnali tufli xarid qilganim hamon yodimda.
Ayanchli sharoitda chekinyapmiz, ko‘chalar loy, men
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esa do‘konga kirdim va nima uchundir tufli xarid qilgim
keldi. Hozir ham esimdan chigmaydi, juda bejirim tufli
edi... Atir ham sotib oldim. Ko‘nikkan hayot tarzimizdan
birdaniga voz kechish giyin kechdi. Urush boshlangan,
men esa hamon gizaloq edim-da...*

Son-sanoqsiz dalillar ichidan nima uchun mana shu
ikkitasini: bir jomadon konfet bilan miltiq xanjariga
bog‘langan bir tutam binafshani tanlab oldim? Ehtimol,
men anglashni istagan qiz tanish narsalar orasida kamina
uchun yana ham hayotiy va yaqinroq qiyofa kasb etar.
Nima bo‘lganda ham portlatilgan necha-necha dushman
eshelonlari, urib tushirilgan samolyotlari, yondirilgan
mashinalari, qo‘lga kiritilgan o‘ljalardan ko‘ra aynan
o‘sha, konfet to‘la jomadon-u binafshalar sabab olingan
navbatdan tashqari uchta naryad jazosi mening bugungi
tasavvurimga kuchliroq ta’sir giladi. G‘alaba qozonish
uchun gancha zarur bo‘lsa, shuncha eshelon, samolyot
va texnika yo‘q qilinganini biz bugun bilamiz. Jangovar
to‘gnashuvlar bayoni emas, balki urushdagi inson hayoti
tafsilotlari bugun hammasidan ham ko‘proq hayajonlan-
tiradi va hayratlantiradi. Urush har bir hayotiy vogea-
ning, turmushdagi har bir mayda-chuydaning qadrini
yuksaltirdi, u yerda turmush bilan borliq jipslashdi.

Oddiygina bo‘lgan bu qizlar qanday qilib ajoyib as-
kar bo‘lishdi? Ular jasorat uchun tayyor edi, biroq armi-
yaga tayyor emasdi. Armiya ham o‘z navbatida ularga
tayyor emasdi, chunki gizlarning aksariyati ko‘ngilli
ravishda frontga otlanardi. Ulardan hech kim umidvor
ham bo‘lmagan, kutmagan ham: ,,Harbiy bo‘linma bosh-
lig‘i oldida bir qgarichgina bo‘lib turibman. U mendan
ajablanib so‘radi: ,,Qizlarni armiyaga olishadi, deb senga
kim aytdi? Urushning ilk kunlari edi... Yil o‘tdi, men esa
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urushga ganday foydam tegishi mumkin, deya zo‘r berib
o‘ylayman, lekin frontga jo‘natish uchun issiq qo‘lqop-
dan boshga hech narsa topolmayman. Oyog‘imdagi piy-
mam o‘ttiz to‘rtinchi o‘lchamli, kichkina bo‘lgani uchun
frontga jo‘natib bo‘lmaydi. Yana harbiy bo‘linmaga yo‘l
olaman...“ deb eslaydi oddiy askar, razvedkachi Lyubov
Ivanovna Osmolovskaya.

Askarlik mahoratini ular daf’atan va oson o‘zlashtir-
magan. Qirginchi o‘lchamli kirza etiklar yoki uzun
o‘ramali, o‘zlarining so‘zlari bilan aytganda, ,,zanjirli“
amerikacha botinkalar, shinel kiyishlari, uzun sochlari-
ni qirqishlari (qizlik o‘tmishi bilan askarlik hayotini
bir-biridan keskin chegaralaydigan bu o‘ta shafqatsiz
yo‘qotishni ularning bari, albatta, esga olardi) kerak edi,
harbiy libosga ko‘nikish, har bir harbiyning unvonini
ajrata bilish, ,,nishon“ga bexato o‘q uzish, emaklab yu-
rish, paytava o‘rash, bir necha kunlab uxlamaslik, sa-
noqli daqgiqalarda gazniqob kiyish, okoplar qazish talab
gilinardi. Frontga yuborishlarini iltimos qilishganda, hat-
to ularning xayoliga ham kelmagan urushning o‘ziga xos
kundalik tashvishlari edi bular.

Gruziyaning Obza qishlog ‘idan oddiy askar, zenitchi
lonna Aleksandrovna Smirnova xotirlaydi.

,Bizni vagonlarga joylashtirishgach, mashg‘ulotlar
boshlandi. Hammasi biz tasavvur gilgandan mutlaqo
boshgacha edi. Saharlab turardik, bir lahza ham yolg‘iz
qolmasdik. Biz esa ko‘nikkan turmush tarzimizni unuta
olmasdik. Faqat to‘rt sinf ma’lumotiga ega bo‘linma
komandiri, kichik serjant Gulyayev nizomni o‘rgatar
ekan, ayrim so‘zlarni noto‘g‘ri talaffuz qilganda jah-
limiz chiqardi. Bunday talaffuz bilan bizga nimani ham
o‘rgata olardi, deb o‘ylardik...

‘3



ja/mn na’abl;zfaii turfumidan

Karantindan keyin, gasamyod qilish arafasida star-
shina shinel, pilotka, yubka, ichko‘ylak o‘rniga surpdan
erkakcha tikilgan yengi uzun ikkita ko‘ylak, paytava
o‘rniga esa paypoq hamda poshnasi va uchiga metall
nag‘al qoqilgan toshday og‘ir amerikacha botinkalar —
harbiy kiyim-kechaklar olib keldi. Bo‘yim bor-yo‘g‘i
bir metr-u ellik uch santimetr, o‘ttiz to‘rtinchi o‘lchamli
poyabzal kiyganim uchun butun rotada eng past bo‘yli
men edim. Harbiy sanoat, boz ustiga Amerika sanoa-
ti bunday o‘lchamli kiyim-kechak ishlab chigarmasdi.
Menga qirq ikkinchi o‘lchamli botinka berishdi, iplarini
yechmasdan kiyib olardim va yechib qo‘yardim, juda
og‘ir bo‘lgani uchun oyog‘imni arang sudrab bosardim.

Yurganimda tosh yotqizilgan maydondan uchqun
sachrardi, xullas, qadam tashlashim harbiycha yurishga
sira o‘xshamasdi. Dastlab qanchalar azob bilan yurga-
nimni eslasam, yuragim orqaga tortib ketadi.

Komandir qay asno yurayotganimni ko‘rib, oldiga
chaqirdi:

— Smimova, shunagayam gadam tashlaydimi? Nahotki
senga o‘rgatishmagan bo‘lsa, nima uchun oyog‘ingni
ko‘tarmayapsan? Navbatdan tashqari uchta naryad e’lon
qilaman...

Men javob berdim:

— Xo‘p bo‘ladi, o‘rtoq katta leytenant, navbatdan
tashqari uchta naryad! — o‘girilib turgan joyimga qayt-
moqchi edim, botinkam polda qoldi, tovonim qontalash
bo‘lib ketgandi.

Nihoyat, nima uchun risoladagiday gadam tashlay
olmayotganim sababi oydinlashgach, rotamizning etik-
do‘zi Parshin eski plash-chodirdan menga o‘ttiz oltinchi
o‘lchamli etik tikib berish hagida buyruq oldi...*
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Ular o‘smirlikdan, erkin hayotdan frontga qadam
qo‘yishgan, ko‘pincha o‘zlarini bolalardek tutishardsi,
frontda esa harbiy intizom.

Gvardiya leytenanti, uchuvchi, moskvalik Antonina
Grigorevha Bondaryova yana eslaydi:

,,Bizni boshgacha bo‘lgan deb o‘ylamang, aksincha,
siz kabi qizlar edik. Intizom, nizomlar, turli harbiy belgi-
lar — bu kabi harbiy ko‘nikmalarni birdaniga o‘zlashtirib
olmaganmiz. Deylik, samolyotlarni qo‘riqlayapmiz.
Nizom bo‘yicha, kimdir yaginlashadigan bo‘lsa, uni
to‘xtatish kerak: ,,To‘xta, kimsan?“ Dugonam polk ko-
mandirini ko‘rib qolib, qichqgirgan: ,, To‘xtang, kimsiz?
Meni kechirasiz-u, lekin otib tashlayman!* Tasavvur qil-
yapsizmi? U qichqiryapti: ,,Meni kechirasiz-u, lekin otib
tashlayman!*

Aviatsiya kapitani, u ham moskvalik Klavdiya Iva-
novna Teryoxova esa shunday hikoya gilgandi:

,»...Qizlar sochlari turmaklangan holda bilim yurtiga
kelishdi. Men ham uzun sochlarimni boshimga o‘rab ol-
ganman. Bu sochlarni ganday qilib yuvsa bo‘ladi? Qa-
yerda quritamiz? Sochingizni endi yuvib bo‘lganingizda,
hujum boshlanib, chopa ketsangiz... Komandirimiz ham-
ma sochini oldirsin, deb buyruq berdi. Qizlar sochlarini
oldirar ekan, hammasi ko‘zyoshi to‘kardi. Keyinchalik
mashhur uchuvchi bo‘lib yetishgan Liliya Litvyak esa
chiroyli sochlaridan ajrashni hech istamasdi.

Men Raskova huzuriga otlandim:

— O‘rtoq komandir, buyrug‘ingiz bajarildi, faqat Lit-
vyak bosh tortdi.

Marina Raskova ayollarga xos muloyimligiga qara-
may, lozim bo‘lganda juda gattiqqo‘l komandir bo‘la
olardi. U meni ortimga qaytardi:
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— Buyruq bajarilishini ta’minlay olmasang, partiya
yetakchisi bo‘lib nima qilib yuribsan? Buyruq so‘zsiz
bajarilsin, tamom!..

Ko‘ylaklar, poshnali tuflilar... Ularni ko‘zimiz qiy-
may xaltachalarga berkitdik. Kun bo‘yi oyog‘imizda etik
bilan yuramiz, kechqurun esa tuflilarni kiyib, o‘zimizni
ko‘zguga solamiz. Buni Raskova ko‘rib qoldi va bir
necha kundan keyin: ,,Barcha ayol kiyimlari posilka-
larda uyga jo‘natilsin“, — degan buyruq chiqdi.

Lekin yangi samolyotni boshqarishni tinchlik davri-
dagidek 1kki yilda emas, yarim yildayoq o‘rganib oldik.
Buning uchun qizlar hech narsaga chalg‘imasliklari,
o‘zlarini askardek tutishlari talab gilinardi. Bu osonmi?
Mashinada hammomga ketyapmiz, shahar ko‘chalarida
esa ayollar tuflilarda, ko‘ylaklarda yurishibdi. Bizda be-
gona hayot avvalgidek davom etayotir. Qizlar boshlarini
egib, ma’yus tortib qolishdi...

Dastlabki mashg‘ulotlarda ikki ekipaj halok bo‘ldi.
Bir yo‘la to‘rtta tobut. Butun boshli uchta polk, biz ros-
mana yig‘i-sig‘i gila boshladik.

Raskova nutq so‘zladi:

Qadrli dugonalarim, ko‘zyoshlaringni artinglar. Bu
ilk yo‘qotishimiz. Kelgusida bunday judoliklar ko‘p
bo‘ladi. O‘zingizni qo‘lga oling...

Keyinchalik urushda halok bo‘lganlarni ko‘zyoshi
to‘kmasdan dafn etganmiz. Endi esa sizning oldingizda
yig‘lab o‘tiribman. Urushda yig‘lashni ham yig‘ishtirib
qo‘ygandik. Rost aytyapman.

Biz qiruvchi samolyotlarda parvoz qilardik. Par-
vozdagi balandlikning o‘ziyoq ayol tanasi uchun g‘oyat-
da og‘ir yuk bo‘lib tushardi, ba’zida qornimiz umurtqa-
mizga yopishib qolardi. Qizlar esa samolyotlarda uchar,
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dushmanning manaman degan mohir uchuvchilarini urib
tushirardi. Ishonasizmi, biz o°tib qolsak, uchuvchi ayol-
lar ketishyapti, deya erkaklar havas bilan tikilishardi.
Ular ko‘zlariga ishonmay hayratga tushardi. Samolyot-
dagi parvozlarimni hayotimning eng masrur damlari deb
bilaman...

Ular olti oylik, hatto uch oylik kurslarda ta’lim olib,
hamshira guvohnomasiga ega bo‘lishar, merganlar,
uchuvchilar yoki sapyorlar bilim yurtida jadallashtiril-
gan dasturlar asosida shug‘ullanib, mergan, uchuvchi va
sapyorlar safidan joy olardi. Qizil armiya hujjatiga ega
bo‘lsalar ham chinakam jangchi bo‘lib shakllanmagan
edilar. Bularning bari maktabda ta’lim olishni eslatar,
bu borada esa ular muayyan tajribaga ega edilar, lekin
ularda urush va front ko‘nikmasi hali hosil bo‘lmagandi,
urushga oid tasavvurlari esa kitobiy, hatto tamomila
xayoliy edi.

Harbiy komissiya ko‘rigiga ajabtovur askarlar ke-
lardi. Shunday askarlardan birini partizanlar bo‘linma-
siga yuborishmoqda, u esa soddadillik bilan savol ber-
yapti: ,,Partizanlar bo‘linmasidan Moskvaga, onamga
xat yoza olamanmi?..*

Vera Vladimirovna Shaveldisheva, katta leytenant,
jarroh:

,,Kuzda meni harbiy bo‘limga chagqirishdi, polkovnik
savol berdi: ,,Samolyotdan parashyutda sakray ola-
sizmi?“ Men sakrashga qo‘rqaman, deb tan oldim. Desant
qo‘shinlarining kiyimi juda bejirim, har kuni shokolad
berishadi, deb meni uzoq avradi. Lekin men bolaligim-
dan balandlikdan qo‘rqardim. ,,Zenit artilleriyasiga yu-
borsak-chi? Zenit artilleriyasi nima ekanini ham yaxshi
bilardim. Polkovnik nihoyat: ,,Sizni partizanlar bo‘lin-
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masiga yubora golamiz®, dedi. ,Partizanlar bo‘linma-
sidan Moskvaga, onamga xat yoza olamanmi?..“ — deb
so‘radim. Polkovnik qizil qalam olib, yo‘llanmamga
,,Dasht frontiga...“ deb yozib qo‘ydi.

Poyezdda menga navqgiron kapitan mahliyo bo‘lib
qoldi. Tun bo‘yi bizning vagonimizda tik oyoqda turdi. U
allagachon urush alangasida toblangan, bir necha marta
yarador bo‘lgandi. Mendan sira ko‘zini uzmay, shunday
dedi: ,,Verochka, fagat latofatingizni yo‘qotmang, qo‘pol
bo‘lib qolmang. Hozir yangi ochilgan gulday noziksiz...
Men urushda nimalarni ko‘rmadim!..“ Keyin shu ruhda
yana nimalardir dedi, urushda insoniy qiyofani saqlab
qolish giyinligini aytdi...

Ikkinchi Ukraina frontining to‘rtinchi gvardiya armi-
yasini dugonam bilan bir oy deganda topdik. Bosh jar-
roh bir necha dagiqa bizni ko‘zdan kechirgach, jarrohlik
bo‘limiga boshladi: ,,Mana sizning jarrohlik stolingiz...*
Yirik sanitar mashinalari, ,,studebekker“larning keti uzil-
maydi, yaradorlar yerda, zambillarda yotibdi. Biz faqat
bitta savol berdik: ,,Avval kimni operatsiya qilaylik?* —
,»Jim yotganlardan boshlanglar...” Bir soatdan keyin jar-
rohlik stoli yonida turib, operatsiya qilardim. Bu yog‘i
uzluksiz operatsiyalarga ulanib ketdi... Kunlab operatsi-
ya gilamiz, biroz mizg‘iymiz-da, ko‘zlarimizni ishqalab,
yuzimizni yuvib, yana jarrohlik stoli yonidan joy olamiz.
Ikkitadan keyin uchinchisi o‘lgan bo‘lardi. Hammaning
jonini saqlab qolishga ulgurmasdik...

Jmerinka stansiyasida qattiq bombardimonga duch
keldik. Poyezd to‘xtadi va biz har tomonga chopa ket-
dik. Kuni kecha ko‘richagi operatsiya gilinganiga qara-
may, siyosiy ishlar bo‘yicha yetakchimiz ham yugurib
borardi. Tun bo‘yi o‘rmonda jon saqladik, bekinamiz,
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poyezd vagonlari esa batamom yakson bo‘ldi. Tong-
da nemislarming samolyotlari pastlab uchib, o‘rmonga
bomba yog‘dira boshladi. Qayoqqa bekinasan? Yum-
ronqoziqday yerni kovlab kirib ketolmaysan-ku. Men
oggayinni quchoglab oldim: ,,Oh, ona, onajon!.. Na-
hotki halok bo‘lsam? Omon qolsam, dunyoda mendan
baxtli odam bo‘lmaydi...“ Ogqayinni ganday quchoqlab
olganimni keyin kimga aytib bermay, hamma kulardi.
Halok bo‘lishim hech gap emasdi. Qaddimni rostlab tu-
rib olganman, gayin esa oppoq...

G¢alaba kunini Venada nishonladik. Biz hayvonot
bog‘iga bordik, shuni xohlagandik-da. Konsentratsion
lagerga ham borishimiz mumkin edi. Oyog‘imiz tort-
madi... Hozir nega bormadik ekan-a, deb ajablanaman,
o‘shanda borishni xohlamagandik...

Dala kir yuvish-hammom otryadining oddiy askari
Svetlana Vasilevna Katixina xotiralaridan:

,....Biz oilada onam, otam, men — uch kishi edik. Bi-
rinchi bo‘lib otam frontga ketdi. Onam hamshira bo‘lgani
uchun frontga otam bilan birga ketmoqchi bo‘ldi, lekin
uni boshga tomonga, otamni esa boshqa bir tomonga
yuborishdi. Endigina o‘n olti yoshga to‘lganim uchun
meni olishmadi. Ammo men harbiy bo‘limga qatnashni
kanda qilmadim, bir yildan keyin men ham frontga ot-
landim.

Poyezdda uzoq yurdik. Biz bilan birga gospitallarda
davolangan askarlar ham qaytishardi, ular orasida ham
yosh yigitlar bor edi. Ular front haqgida hikoya qilar,
biz esa angrayib tinglardik. Frontda o‘qqa tutadilar, deb
aytishdi va biz gachon bizni 0‘qqa tutisharkan, deb kuta
boshladik. Manzilga yetib borgach, u yerdagilarga bizni
allagachon o0‘qqga tutishdi, deb aytishni mo‘ljallayotgan-
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dik. Yoshgina yigitcha gimnastyorkasining ko‘kragiga
yangi orden taqib olgani hamon ko‘z oldimda. Biz-
ning urush bilan bog‘liq tasavvurlarimiz aslidagidan
boshqacha bo‘lgan. Bizga qurol berishmadi, balki qo-
zon-o‘chog‘-u tog‘oralarni ro‘para qilishdi. Qizlaring
hammasi tengdoshlarim, ota-onamiz bizni ardoqlab, er-
kalab katta gilgan. Men oilada yolg‘iz farzand edim. Bu
yerda esa o‘tin yoramiz, pechkaga o‘t qalaymiz. Keyin
esa kir yuvish uchun suv isitiladigan qozonlarga sovun
o‘rniga pechkaning kulini solamiz, yuviladigan kiyim-
boshlar esa juda iflos, bitlagan...*

Osoyishta davr tuyg‘ulari va kechinmalari bilan
yashagan inson uchun frontning dastlabki kunlari, haf-
talari, oylariga chidash juda qiyin: dahshatli vogealar
yana ham dahshatliroq, odatiy hodisalar esa g‘ayriod-
diy tuyuladi. Urushdan oldin onasi gizaloq hisoblab
ayagan, erkalagan qiz bola bu sinovlarga bardosh be-
rishi kerak edi. Bu gizalogni — leningradlik Sofya Kon-
stantinovna Dubnyakovani sirkasi suv ko‘tarmaydigan
nozikoyim deyishardi. Ayol, u urushda boshdan kechir-
gan, ko‘rishga mahkum etilgan voqealar o‘rtasidagi bu-
tun ziddiyat ayni ta’rifda mujassam. Zotan, har qanday
ayol urushda his-tuyg‘ulari, e’tibor va nigohi o‘zgacha
kimsaga aylanishi kerak.

Katta serjant, saninstruktor Sofya Konstantinovna
Dubnyakova:

,,Bizga qorin va boshdan yaralanish juda og‘ir jaro-
hatlar hisoblanadi, deb aytishdi. Shu bois bombardimon
paytida ham, o‘qqa tutishsa ham qornimiz va boshimizni
yashirishga urinardik. Bir jangda majaglangan mashi-
naning suyanchig'ini topib olib, o‘shaning panasida jon
saglaganmiz. Boshimiz tizzalarimizning orasida...
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Meni qutqargan ilk yarador jangchini haligacha es-
layman. Uning yuzi yodimda... Son suyagidan yaralan-
gandi. Tasavvur gilyapsizmi, snaryad parchasi tekkan
son suyagi turtib chigib turar, oyog‘i qonga botgandi.
Nazariy jihatdan nima qilishni bilardim, biroq uning ya-
giniga borib, hammasini o‘z ko‘zim bilan ko‘rgandan
keyin ko‘nglim ozib, gayt qilib yuboray dedim. Shudam
kimdir ogohlantirdi: ,,Hamshira, bir qultum suv ichib ol-
gin...“ Keyin bilsam, o‘sha yarador menga taskin bergan
ekan. Bu manzara ko‘z oldimdan sira ketmaydi. Uning
daldasi bilan o‘zimga keldim: ,,Hap, sirkasi suv ko‘tar-
maydigan nozikoyim-ey! Yarador o‘laman desa, bu
kulaman deydi-ya...“ Dori-darmon xaltam bilan uning
yarasini berkitdim-da, o‘zimni ancha yengil his qilib,
birinchi tibbiy yordam ko‘rsatdim.

Urush to‘g‘risidagi filmlarni ko‘rsam ensam qotadi:
hamshiralar pilotkasini chekkasiga qo‘ndirib olib, pax-
tali shimda emas, yubkada, biron joyiga gard yuqma-
gan holda oldingi marrada sayr qilganday yurishadi...
Sira ham bunday bo‘lmagan!.. Shunday ahvolda yara-
dorni jang maydonidan olib chiqib bo‘ladimi? Erkaklar
davrasida yubkada emaklash hech tasavvurga sig‘maydi.
To‘g‘risini aytganda, bizga faqat urushning oxirlarida
yubka berishgan. O‘shanda erkaklarning ko‘ylagi o‘rni-
ga ayollarning ichki kiyimini ham olganmiz. Quvon-
chimiz ichimizga sig‘magan. O‘sha kiyimlarni ko‘z-
ko‘z gilish uchun gimnarstyorkamizning yoqa tugmasini
yechib qo‘yardik...“

Qirq sakkizinchi armiyaning veterani, minsklik Anna
Ivanovna Belyay xotiralaridan:

,Bombardimon gilishdi. Hamma o°zini duch kelgan
chuqurga uradi. Men ham chopyapman. Kimdir: ,,Yor-
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dam beringlar...“ deya ingraganini eshitdim. Lekin cho-
paverdim... Oradan bir necha daqiqa o‘tgach, yelkamda
sanitar xaltasi borligi yodimga tushib, to‘xtadim. Andi-
sha gilaman. Birdan qo‘rquv gqayoqgadir daf bo‘ladi.
Orgaga yuguraman: yaralangan jangchi ingrayotgan
ekan. Uning jarohatini bog‘layman. Keyin ikkinchisi,
uchinchisi...*

Otliq askarlar eskadronining sanitariya instruktor: Olga
Vasilevna Korjni esa boshqalarni ajablantirmay qo‘ygan
holat — halok bo‘lgan odam qiyofasi dahshatga soladi.
O‘n yetti yoshli qiz uni bir umrga esda saqlab qolgan:

,,Men urushda hech narsani hech gachon unutmay-
man, deb o‘ylardim. Lekin unutyapman... Ammo bir ho-
latni ikir-chikirigacha eslayman. Navqiron, ko‘rkam yigit
o‘lib yotibdi. Men izzatini joyiga qo‘yib dafn etishadi,
deb o‘ylabman, uni yong‘oqzorga olib kelib go‘r qazish-
di-da, tobutsiz, hech vaqosiz ko‘mib qo‘ya qolishdi, us-
tidan tuproq tortishdi, tamom. Oftob charaqlaydi, uning
nurlari marhumning yuziga ham tushmoqda... Yoz. Loa-
qal chodirning matosi ham, hech vaqo yo‘q. Shu bois
egnidagi gimnastyorka, galife shimda yer bag‘riga qo°‘-
yishdi, aftidan, frontga endigina kelgan, kiyimlari hali
yangi edi. Shu ahvolda ko‘mib qo‘ya qolishdi. Lahadni
ham chuqur gazishmadi. Yarasi arzimasday tuyulsa-da,
aslida o‘q manglayiga tekkan, ammo qon chigmagan
hisobi, shuning uchun murda tirikday ko‘rinadi, lekin
rangi oqarib ketgan.

O‘qqa tutishdan keyin bomba yog‘dirish boshlandi,
bombalardan biri snaryad solingan qutiga tekkach,
snaryadlar har tomonga sochilib, portlay boshladi... Sa-
molyotlar boshimiz uzra quzg‘unday charx uradi. Bun-
day sharoitda halok bo‘lganlami risoladagidek dafn etib
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ham bo‘lmaydi. Qamalda golganimizda ularni ganday
dafn etganimizni aytib beraymi? O‘zimiz o‘tirgan okop-
ning ichiga ko‘mib qo‘ya qolardik. Biroz do‘mpaygan
bunaga joyni gabr, deb ham bo‘lmasdi. Nemislar yoki
mashina o‘tguday bo‘lsa toptalib ketardi, albatta. Tep-
tekis yer, hech qanday nom-nishon qolmasdi. Halok
bo‘lganlarni ko‘pincha o‘rmonda, daraxtlarning ostiga
dafn etardik. O‘sha emanlar-u ogqayinlarning ostiga...

Haligacha o‘rmonga kira olmayman. Aynigsa, katta
eman va qayinlar o‘sgan o‘rmonlarga... Yuragim dosh
bermaydi...*

Avvaliga ohista hikoya qilishadi-yu, bora-bora bagqi-
ra boshlaydilar. Keyin esa ma’yus tortib, parishon bo‘lib
qgolishadi. O‘zingni aybdor hisoblab, xijolat tortasan, bila-
sanki, ketganingdan keyin tinchlantiruvchi dori ichishadi.
Qizi yoki o‘g‘li yolvorib imo giladi: ,,Balki, yetar? Haya-
jonlanishi mumkin emas...“ Faqgat bir narsa menga taskin
beradi, hatto eng mustahkam xotiraga nisbatan ham uzog-
roq yashaydigan magnitofon lentalarida yoki bir varaq
qog‘ozda ularning jonli ovozi qoladi. Lekin yuzma-yuz
o‘tirib, ularning hikoyalarini tinglash og‘ir, hikoya qilish
esa ular uchun yana ham og‘ir.

Katta serjant, dengiz piyodalari batalyonida sanitar
instruktori Mariya Terentevna Dreychuk:

,Halok bo‘lgan askarga ilk daf’a ko‘zim tushganda
boshi uzra egildim-da, o‘lganini anglab, yig‘lashga tush-
dim. Yigitlar yetib kelguncha yig‘laganman. Qattiq jang
bo‘ldi, halok bo‘lganlar ko‘p, rota esa dushman mudo-
faasini yorib o‘tib, jadal ilgarilab ketdi. Meni bomba
tushgan katta o‘rada og‘ir yaradorlar bilan qoldirishdi.
Hammasi qornidan yaralangan, birin-ketin jon taslim
gilayotir. Men esa har birining ustida ko‘zyosh to‘kaman.
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Bitta yaradorning oyog‘i shimida osilib turibdi, u
esa: ,,Oyog‘imni bog‘lab qo‘y!*“ deb dodlaydi. Shimi-
ni qirqdim, u esa: ,Jon hamshira, oyog‘imni yonimga
qo‘yib qo‘ygin“, deb yolvoradi®.

Urushda hamshira bo‘lgan, hozir esa Minskdagi
Respublika stomatologiya poliklinikasining shifoko-
ri Mariya Selivestrovna Bojok xotirasida esa shunday
vogealar qolgan:

,Men uchun eng og‘iri — amputatsiya, ya’ni yaroqsiz
holga kelgan qo‘l-oyoglarni kesish bo‘lgan... Kopin-
cha deyarli butun oyoqni kesib tashlashga to‘g‘ri kelar,
kesilgan oyoqni arang ushlab, tog‘oraga tashlash uchun
zo‘rg‘a ko‘tarib borardim. Ular juda og‘ir ekani hamon
yodimda. Yarador payqab qolmasligi uchun ohis-
ta qo‘lingga olib, yosh bolani opichlaganday ko‘tarib
ketasan... Aynigsa, tizzadan yuqorisiyam kesilgan oyoq-
ni ko‘tarish giyin. Men hech ko‘nika olmadim. Tushla-
rimda ham kesilgan oyoqlarni ko‘tarib yurardim...

Onamga xatlarimda bularni yozmaganman. Xatlarim-
da, hammasi joyida, kiyim-kechagim issiq, poyabzalim
ham pishiq, deb yozardim. Onam oilamizdan uch kishini
frontga kuzatgan, unga ham juda og‘ir edi...”

Leningrad viloyatining qo ‘riq shaharchasida yashov-
chi, Xalgaro Qizil Xoch tashkilotining oliy nishoni —
,Florens Naytingeyl“ oltin medali bilan taqdirlangan
sanitariya instruktori Mariya Petrovna Smirnova (Ku-
xarskaya) jo ‘natgan maktubdan:

_,Men Odessa viloyatida tug‘ilib o‘sganman. Qirq
birinchi yilda Kordimsk tumanidagi Slobodsk maktabi-
ning o‘ninchi sinfini bitirdim. Urushning ilk kunlari-
dayoq harbiy bo‘limga oshigdim, meni uyga qaytarib
yuborishdi. Yana ikki marta bordim, ikkala urinishim
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ham samara bermadi. Yigirma sakkizinchi iyulda che-
kinayotgan gismlar bizning Slobodsk orqali o‘tishdi va
men ularga qo‘shilib oldim-da, hech ganday yo‘llanma-
siz frontga jo‘nadim.

Yarador jangchini ilk marta ko‘rganimda hushimdan
ketib yigilganman. Keyin o‘tib ketdi. Yarador askarni
qutqarish uchun o‘qlar vizillab uchayotgan jang maydo-
niga birinchi marta kirganimda shunchalik qattiq baqir-
ganmanki, faryodim butun maydonni tutib ketgan. Ke-
yin ko‘nikib ketdim... Oradan o‘n kun o‘tgandan so‘ng
yaralandim, o‘q parchasini tanamdan o‘zim chiqarib
olib, yarani bog‘lab qo‘ydim.

Qirq ikkinchi yilning yigirma beshinchi dekabrida
ellik oltinchi armiya tarkibidagi bizning uch yuz o‘ttiz
uchinchi diviziya Stalingrad yaqinidagi tepalikni egal-
ladi. Nemislar bu tepalikni ganday bo‘lmasin olishga
ahd qildilar. Jang boshlandi. Nemislarning tanklari
ustimizga bostirib kela boshladi, lekin ularni artilleri-
ya zarbalari to‘xtatdi. Nemislar orqaga chekindi, yara-
langan leytenant Kostya Xudov o‘rtadagi maydonda
golib ketdi. Uni olib chigishga uringan sanitarlarni
otib o‘ldirishdi. Ikkita sanitar-ovcharka (men ularni
o‘shanda birinchi marta ko‘rdim) emaklab ketdi, lekin
ularni ham o‘ldirishdi. O‘shanda boshimdagi telpakni
yechib tashlab, qaddimni rostladim-da, urushdan oldin
juda mashhur bo‘lgan ,Jasorat maydoniga kuzatdim
seni“ ashulasini avval sekinroq, keyin bor ovozim bi-
lan aytib, olg‘a yura boshladim. Biznikilar ham, nemis-
lar ham — ikki tomondan ham o°‘q uzishni to‘xtatishdi.
Kostyaning oldiga yetib kelib, engashib, uni chanaga
yotqizdim-da, ortga sudrab qaytdim. Ketib boryap-
man-u, ko‘nglimdan faqat bir o‘y kechadi: ,,Yelkamga

88




jﬂ/nm r:(/ahc}yotff turkumidan

0‘q uzishmasin-da, yaxshisi, boshimni nishonga olib
qgo‘ya qolishsin“. Biroq o‘zimiznikilar yoniga yetib
kelgunimcha bitta ham o‘q uzilmadi...

Egnimizdagi harbiy libosga qarab bo‘lmasdi, hamisha
qonga belangan bo‘lardi. Men urushda ilk daf’a yara-
langan katta leytenant Belovni qutqarganman, so‘nggi
marta esa minomyot vzvodining serjanti Sergey Petro-
vich Trofimovni jang maydonidan olib chigqanman.
yetmishinchi yilda Trofimov biznikiga mehmon bo‘lib
kelgan, o‘shanda boshidagi jarohatni qizlarimga ko‘rsat-
ganman, yara o°‘rni shapalogday chandiq bo‘lib qolgandi.
Jang maydonidan hammasi bo‘lib to‘rt yuz sakson bitta
yaradorni olib chigganman. Jurnalistlardan biri: ,,Butun
boshli o‘qchilar batalyonini-ya*, deb hayratlangan®.

Insonni mahv etadigan texnika tobora takomilla-
shib borar, qutqarish usuli esa hamon o‘sha-o‘sha
— yaradorlarni jang maydonidan yelkaga tashlab olib
chigishardi. Jang maydonida bu ish qanday bajarilgani-
ni men ko‘rmaganman. Lekin bir safar ko‘z oldimda
sog‘lom, baquvvat erkaklar har biri oltmish-sakson
kilogrammli (odamning o‘rtacha vazni ham shuncha)
qoplarni vagondan tushirishganda ularning ko‘ylagi
jiqqa terga botib, sigsang, chakillab suv tomadigan hol-
ga kelgandi. Garchi bu qo‘pol o‘xshatish bo‘lsa ham
notanish ishni ko‘z oldimga keltirishimda qo‘l keladi.
Qolaversa, yarador odam o‘z vazniga nisbatan og‘irroq
bo‘ladi, ustiga ustak, o‘sha paytda tinmay o‘q uziladi,
bombardimon qilinadi.

,Oldingi marraga kelib o‘zimizdan yoshi kattaroq
odamlardan ham chidamli bo‘lib chiqdik. Buni izohlay
olmayman. O‘zimizdan ikki-uch marta og‘ir erkaklarni
jang maydonidan olib chigardik. Unga go“shib qurolini
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ham sudraysan, egnida og‘ir shinel, oyog‘ida esa zil-
day etik. Sakson kilogrammli tanani yelkangga ortmoq-
lab olasan-da, emaklayverasan. Uni olib chiqqandan
keyin navbatdagi yarador tomon intilasan. Yana yet-
mish-sakson kilogrammli kimsani yelkangga olasan...
Bitta hujum paytida besh-olti marta shunday qilishga
to‘g‘ri keladi. O‘zing esa balet raqqosalari kabi nari
borsa, qirq sakkiz kilogramm tosh bosasan. Bu ishni
uddalaganimizga sira ishongim kelmaydi...”“ (Strelkova
A.M., harbiy feldsher).

Vera Safronovna Davidova urushgacha Moskva ta-
rix-arxiv institutini bitirishga ulguradi, anigrog‘i, qirq
birinchi yilning oltinchi iyulida ularga diplomlarni top-
shirishadi. U darhol frontga jo‘natishlarini iltimos qiladi.
Qo‘poruvchilar guruhi bilan dushman ortiga yuboriladi,
partizanlar so‘qmoglari bo‘ylab butun Belorussiyani
bosib o‘tadi. Urushdan keyin Belorussiya Kompartiyasi
markaziy qo‘mitasi huzuridagi Partiya tarixi institutida
xizmat qiladi.

., Tarixchi sifatida urush tarixi bilan uzoq shug‘ullan-
ganman, — degandi Vera Safronova. — Men bosh qotir-
gan savollar orasida, ,,Ayollarni urushga borishga nima
majbur qilgan?* degan savol ham bo‘lgan. O‘ylashim-
cha, bu bizning milliy o‘ziga xosligimiz. O‘z Vatani, 0‘z
xalqi halokatga yuz tutgan og‘ir pallada ayol bolasini
xotirjam cho‘miltirib, ovqat pishirib o‘tira olmaydi. Ik-
kinchidan, urush boshlangan paytda erkaklar bilan teng
huqugga ega bo‘lishimiz, ta’bir joiz bo‘lsa, emansipatsi-
ya ham alohida ahamiyatga ega edi.

Masalan, biz urushning ikkinchi kuniyoq institutni
tashlab, ,,Bizni ham urushga safarbar qilinglar!* deb
harbiy bo‘limga murojaat qilganmiz. Holbuki, front ni-
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ma-yu urush nima ekani haqida hech qanday tasavvurga
ega emasdik. Harbiy bo‘limdagilar esa: ,,Institutga qay-
tib, davlat imtihonlarini topshiringlar®, deya ortga qay-
tarib yuborishdi.

Imtihonlarni topshirib, yana frontga jo‘natinglar,
deb o‘tina boshladik. Qizlar, gizaloglar iltimos qilar-
di... Garchi urush ayollarning ishi bo‘lmasa ham. Er-
kaklar esa uni o‘ziga xos yumushga aylantirib olishgan.
Erkaklarga nisbatan bir necha barobar sabotli, ularga
nisbatan yaxshiroq moslashish qobiliyatiga ega ekaniga
qaramay, ayollar urush degan yumushga sira ko‘nika
olmadi, binobarin, ayol — eng avvalo ona, u himoya qi-
lishi, farzandini asrashi kerak, tabiat zimmasiga shun-
day vazifa yuklagan. Lekin u baribir urushga ko‘nika
olmadi...

Biz qirq ikkinchi yilda front chizig‘ini kesib o‘tib,
qandaydir gabriston yonida to‘xtadik. Nemislar bizdan
olti kilometr narida joylashganini bilardik. Qorong‘i
bo‘lgani uchun ular parashutli yoritkich raketalar-
ni to‘xtovsiz otishardi. Bu raketalar ancha yonadi va
uzoqg-uzoglarni ham yoritadi. Bo‘linma boshlig‘i meni
gabriston yoniga boshlab kelib, raketalar otilayotgan
joyni ko‘rsatdi, o‘sha butalar ortidan nemislar chiqib
kelishi mumkin, deb ogohlantirdi. Men marhumlardan
qo‘rgmasdim, bolaligimdan qabristondan ham cho‘chi-
masdim, lekin endigina yigirma ikkiga kirgandim, bi-
rinchi marta navbatchilikda turdim va mana shu ikki
soatda sochim ogarib ketdi. Ertalab ko‘zguga nazar sol-
ganimda bir tutam sochim oqarganini ko‘rdim. Kechasi
navbatchilikda olisdagi butalardan ko‘z uzmadim, bu-
tazor shovullar, tebranar, nazarimda, ularning orasidan
nemislar chigib kelayotganday tuyulardi...
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Kechasi gabriston yonida navbatchilikda turish na-
hotki ayollarning ishi bo‘lsa? Biz hissiy jihatdan ham-
ma narsani o‘zgacha qabul qilamiz. Erkaklar bariga
odatiy nazar bilan yondashardi, navbatchilikda turish,
0‘q otish singari ishlarga ular ruhan tayyor edi. Ayol
bo‘lganimiz sabab bularning bari biz uchun favqulodda
tusga ega edi. Biz, albatta, moslashishga, ko‘nikishga
intilardik, lekin bularning barchasi biz uchun ikki hissa
og‘ir kechardi.

Erkaklar o‘z tabiatlariga ko‘ra hamma narsaga bosh-
gacha yondashadilar. Dugonamning qizi yaqinda eridan
ranjib shunday shikoyat qildi: ,,Bundan o‘n yil burun
ayni shu kuni to‘yimiz bo‘lganini eslamadi ham. Men-
dan ko‘ngli sovigan...“ Uning eri bunga e’tibor ber-
maydi: hammasi ortda qolib ketgan, eslashga ham ar-
zimaydi. Endilikda uning fikr-zikrini butunlay boshqa
narsalar chulg‘ab olgan. Ayollarning urushda ishtiroki
hagida gapirganda ayol ruhiyatini, albatta, hisobga olish,
uning mohiyatini anglash kerak. Lekin juda ham nozik,
his-hayajonga tez beriladigan ayollar favqulodda holat-
larda erkaklarga nisbatan kuchliroq, chidamliroq bo‘la
oladi. To‘xtamasdan o‘ttiz-qirq kilometr yo‘l yuramiz...
Otlar ham, erkaklar ham holdan toyadi, ayollar esa
qo‘shiq kuylab ketib boraveradi. Qizlar jang maydo-
nidan yaralangan barvasta erkaklarni olib chigishar, ular
yaralanganda yana ham og'‘irlashib ketardi. Bugun bun-
ga ishonish qiyin...*

Oradan yillar o‘tdi, Vera Safronova ham urush qat-
nashchisi, ham urush tarixchisi ko‘zi bilan o‘tmishga
nazar solar ekan, hamon hayratga tushadi: buni qanday
uddalashdi ekan, ular ganday qilib shunday ishlarni
eplay oldilar ekan? Frontga otlanib, barcha sinovlarga
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bardosh berib, jang ham qildilar. Ayollarning bunday
jasorat ko‘rsatishining o‘ziyoq beqiyos ma’naviy qim-
matga ega.

Katta serjant, o ‘qchilar rotasining sanitariya instruk-
tori Nina Viadimirovna Kovelenova eslaydi:

,Endigina o‘n oltiga kirganim, o‘n yetti yoshga
to‘lishimga ancha borligi uchun meni frontga olishmadi.
Lekin bizdan feldsherni safarbar qilishdi, unga frontga
yo‘llanma keltirib berishdi. Yosh bolasi borligi uchun
juda ezilib yig‘ladi. Men harbiy bo‘limga borib, ,,Uning
o‘rniga meni olinglar”, dedim. Onam ruxsat bermadi:
,Nina, necha yoshda ekaning esingdan chiqdimi? Yo-
shing yetguncha balki, urush ham tugab qolar”. Ona
baribir ona-da. Biroq Vatanni kim himoya qiladi?

Jangchilardan biri bir to‘g‘ram qotgan nonni, bosh-
qasi esa bir bo‘lak gandni menga ilinardi. Avaylashardi.
Men bizning ,katyusha“ raketalarimiz borligini, ular
ortimizda, panada turganini bilmasdim. ,,Katyusha*“lar-
ni ota boshlashganda yer-u osmon titrab, alanga ichida
qoldi... Bu meni shu gqadar dahshatga soldi, bu qiy-chuv-
dan, o‘t-olovdan, shovqgin-surondan shunchalar qo‘rqib
ketdimki, ko‘lmakka yiqilib, pilotkamni yo‘qotdim.
Jangchilar esa: ,,Seni nima jin urdi, Ninochka?* deya
hazillashib kulishardi.

Qo‘l janglarini aytmaysizmi?.. Nimalar esimda qol-
gan? Suyaklarning ,,qirs-qirs singanini eslayman... Qo‘l
jangi boshlanishi bilan ,,qirs-qirs* tovushi eshitiladi — in-
son tanasidagi suyaklar qarsillaydi. Hujum boshlanganda
men jangchilardan biroz ortda, lekin deyarli yonma-yon
yuguraman. Hammasi ko‘z o‘ngimda ro‘y beradi...

Janglarda ishtirok etishga yuragim dosh bermagan.
Tulaga, uyga qaytib kelganimda uyqumda hamisha bo-
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singirab dodlardim. Kechasi onam bilan singlim bo-
shimda o‘tirib yig‘lar edilar...*

Oddiy askar, alogachi Nina Alekseyevna Semyonova
so zlaridan:

,,Biz Stalingradga yetib keldik. Bu yerda shid-
datli janglar borardi. Volganing bu qirg‘og‘idan narigi
qirg‘og‘iga o‘tishimiz kerak. Hech kim arzimizga quloq
tutmaydi: ,,Kimlar? Qizlarmi? U tomondagilar sizlarni
boshiga uradimi?! Bizga alogachilar emas, o‘qchilar
va pulemyotchilar kerak®“. Biz esa ko‘pchilik, sakson-
ta edik. Kechga borib jussasi yirikroq qizlarni oladigan
bo‘lishdi, nimjon bo‘lganimiz uchun men bilan dugo-
namni olishmayotgandi. Zaxirada qoldirishmoqchi edi,
men shunaqangi janjal gildimki... Sohilning u tomoniga
o‘tishimiz bilan hamma jangga otlandi, fagat xatoga yo‘l
qo‘yganlarni qoldirishdi. Ularni shu asno jazolashardi.

Frontga endi kelgan kezlarimizda qo‘rquv nimali-
gini bilmaganmiz. Lekin dam berishganda, ikkinchi qa-
torda turgan paytimizda vahimaga tushganmiz. Snaryad
havoda uchib borayotganda, hatto mina portlaganda
ham tovushidan o‘zimizniki bilan dushmannikini ajra-
tardik. Chiyillab uchsa, dadil odimlayver, chiyillamasa,
o‘zingni panaga ur, albatta, ustingga yog‘iladi. Ammo
dastlab bundan bexabar edik. Ilk jang paytida hamma-
sini 0‘z ko‘zim bilan ko‘rish uchun boshimni ko‘tar-
ganimda ofitserlar meni okop oldidagi tuproq ustidan
itarib yuborishgan. Bolalarday qiziquvchan bo‘lgan-
miz-da...

Urush sharoitida ularni imkon qadar ayashgan, avay-
lashgan. Lekin aksariyat hollarda vaziyat tuyg‘ularga
shunday tus berardiki, shafqatsizlik zamirida rahmu
shafqat yashiringan bo‘lardi. Oddiy askar, sanitariya in-
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struktori yekaterina Mixaylovna Rabchayova xotirlagan
quyidagi voqeada shunday bo‘lgan:

,,Jrontda ilk yaradorni sudrab boryapman, oyoqla-
rim chalishib ketyapti. Uni sudrab boryapman-u: ,,Ish-
qgilib, o‘lib golmasin-da... Ishqilib, o‘lmasin-da...” deya
shivirlayman. Uning jarohatini bog‘lagach, yig‘lashga
tushdim, rang-ro‘yim bo‘zarib, yaradorga nimalardir de-
dim. Yonimdan komandir o‘tib borayotgandi. Ahvolimni
ko‘rib, menga o‘shqirdi, erkaklar darg‘azab bo‘lganda
aytadigan yomon so‘zni tilga oldi...

— Nima uchun sizga o‘shqirdi?

— Chunki bunday ko‘ngilbo‘shlik, yig‘i-sig‘il yara-
maydi. Holdan toyib qolaman, yaradorlar esa ko‘p...

Ketib boryapmiz, halok bo‘lganlar uzala tushib yo-
tibdi, tarashlangan boshlari oftobda qolgan kartoshkaday
ko‘karib ketgan...

,Dastlab men hech vaqoni bilmasdim, tushunmas-
dim. Yoshman-da... Biz esa chekinyapmiz... Nemislar-
ning samolyotlari shunchalik ko‘pki, osmonni ham,
yerni ham qoplab olganday. Tun... O‘rmon ustara bilan
girtishlanganday. Yaradorlar, halok bo‘lgan birodarla-
rimiz ortimizda qolib ketmoqda...

Bulaming barini ifodalashga hatto ,,dahshat* so‘zi
ham to‘g‘ri kelmaydi...“ (Mariya Borisovha Kovnatskaya,
harbiy hamshira).

Oddiy askar, sanitarka Natalya Ivanovna Sergeyeva
ham shu haqda hikoya qiladi:

,.Yaradorlarni to‘g‘ri jang maydonidan olib keli-
shardi. Bir gal omborda ikki yuz yarador bilan yolg‘iz
golganman. Bu vogea qayerda bo‘lgani esimda yo‘q...
Allaganday gishloq edi... Oradan shuncha yil o‘tdi axir...
Yodimda qolgani shuki, to‘rt kun uxlamaganman, hat-
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to bir nafas o‘tirmaganman, ularning bari: ,,Hamshira...
Singiljon... yordam ber, mehribonim!..“ deya yolvorardi.
Men birini qo‘yib, boshgasiga chopardim, bir safar qo-
qgilib ketib, yigilgan joyimda uxlab qoldim. Yaralangan
yoshgina leytenant, komandir sog‘ yonboshiga tayanib:
,Bagirmanglar! Buyuraman, hech kim baqgirmasin!
deb hayqirganda uyg‘onib ketdim. U holdan toyganim-
ni anglagandi, joni og‘riyotgan yaradorlar esa tinmas-
dan ,,Hamshira!.. Singiljon!*“ deya bagqirgani-baqirgan.
O‘rnimdan sapchib turib, duch kelgan tomonga chopa
ketdim. O‘shanda frontga kelganimdan buyon ilk marta
yig‘lab yubordim...

O‘xshash xotiralarni eshitmaysiz, har bir 1nson
uchun urush o‘ziga xos tarzda boshlangan: dastlabki
jang, qutqarilgan ilk yarador, halok bo‘lgan dastlabki
jangchi... Xuddi partizanlar hayotiga oid hamma nar-
sani, hatto yog‘och krujka-yu gilzadan yasalgan qora-
chiroq, parashyutlardan tikilgan ayollar ichkiyimi kabi
mayda-chuydalarni ham muzeyda asrab qo‘yishni
xohlagan Vera Sergeyevna Romanovskayaga o‘xshab
barini o‘z holicha qoldirging keladi. ,,Urushda partizan
bo‘lgan ayollardan biri, — deb hikoya qilgandi u, — ya-
ginda muzeyga parashyutdan tikilgan ayollar koftasi va
siynabandini olib keldi, biz ham parashyutdan shunday
kiyimlar tikardik. U bularni qirq yil asragan, tobi qoch-
ganda, o‘lib qolaman, deb xavfsiragani uchun muzeyga
olib kelibdi. Muzeyda esa, afsuski, nima hojati bor, bular
kimga kerak, deb kulganlar ham bo‘ldi. ,,Urushdagi ja-
soratga bularning nima daxli bor* emish...

Men stolim ustidagi xatlar uyumiga va bir talay mag-
nitofon tasmalariga nazar solaman, jasoratning son-sa-
nogsiz qiyofalari borligiga shular guvoh.
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,Onamning bag‘riga yolg‘iz men qaytdim...*

Moskvaga, Nina Yakovlevna Vishnevskaya huzuriga
ketyapman. Bu ayol hagida hozircha yondaftarchamda
atigi bir sahifa ma’lumot bor: o‘n yetti yoshida front-
ga otlangan, beshinchi armiyaning o‘ttiz ikkinchi tank
brigadasi birinchi batalyonida sanitariya instruktori vazi-
fasida jang gilgan, Proxorovka ostonasidagi mashhur
tanklar jangida qatnashgan. Urushdan keyin komsomol-
lik faoliyati bilan shug‘ullangan. Borisov shahrini ozod
qilgan o‘ttiz ikkinchi tank brigadasi hagida salmoqli
ma’lumotlar to‘plagan shu shaharlik izquvarlar uni to-
pishda yordam berishdi. Gazetada asarimdan bir necha
marta parchalar e’lon gilingandan keyin, ayniqsa, maktab
o‘quvchilaridan ko‘plab xatlar kela boshladi. Shu tariqa
hech kutilmaganda ko‘ngilli yordamchilarni topdim.

O‘nlab manzillardan qaysi birini tanlash kerak,
degan masala ko‘ndalang turardi. Bu ishga kirishgan-
da, kimni uchratmay, xotiralarini yozib olardim. Tez
orada ma’lum bo‘ldiki, hammaning xotiralarini yozib
olib bo‘Imaydi, ma’lumotlarni saralash va to‘plashning
boshgacha usuli zarur. Mavjud manzillarni saralab,
oldimga shunday vazifa qo‘ydim: imkoni boricha turli
harbiy kasbdagi ayollarning xotiralarini yozib olaman.
Binobarin, har birimiz hayotga o‘zimizning kasb-korim-
izdan kelib chiqib yondashamiz. Bunday taxmin shar-
tli ekaniga qaramay, mantigdan xoli emasdi: hamshira
ham, novvoy ham, desantchi ayol ham, uchuvchi ayol
ham, avtomatchilar bo‘linmasiga komandirlik qilgan
ayol ham urushni o‘ziga xos tarzda boshdan kechirgan.
Urushda ularning har biri o‘zgacha manzaralarning gu-
vohi bo‘lgan; urush desa, bittasining ko‘z oldiga jar-
rohlik stoli keladi: ,,Qanchadan qancha askarlarning
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qo‘l-oyog‘i kesib tashlanganini ko‘rganman... Hatto
qayerlardadir go‘l-oyog‘i butun erkak borligiga ham
ishongim kelmasdi. Nazarimda, ularning bari yaralan-
ganday yoki halok bo‘lganday edi...” (Demchenko A.S.,
katta serjant, hamshira); yana kimdir dala oshxonasin-
ing qozonini eslaydi: ,,Jangdan keyin ba’zida hech kim
qolmasdi... Qozonni to‘ldirib bo‘tqa yoki sho‘rva pishi-
rasan, biroq yeydigan odam topilmaydi...“ (Zinin LN,
oddiy askar, oshpaz); kimningdir ko‘z oldida uchuv-
chining kabinasi paydo bo‘ladi: ,Lagerimiz o‘rmonda
joylashgandi. Parvoz qilib qaytib kelgach, o‘rmonga
borishga ahd qildim, yoz payti, yerto‘lamiz bor edi.
So‘qmoq bo‘ylab ketarkanman, nemis askarining jas-
adiga duch keldim... Ishonsangiz, qo‘rqib ketdim. Bir
yildan buyon jang qilayotganimga qaramay, hali biron
marta o‘likni ko‘rmagandim. Havoda parvoz qilayot-
ganda bilinmaydi. Hamma yoq alanga ichida qolib,
vayron bo‘layotir... Samolyotda parvoz gilayotganda
xayolingdan faqat nishonni topib bombardimon qilish
va ortga qaytish kerak, degan fikr o‘tadi. Shu bois mar-
humlarga duch kelmagandim. Qo‘rquv nima ekanini
ham bilmasdim...“ (Bondareva A.G., gvardiya leyten-
anti, katta uchuvchi). Partizan ayol ko‘z oldiga esa eng
avvalo gulxan keladi: ,,Gulxanda non ham pishirardik,
ovqat ham gqilardik, cho‘g‘i qolsa, kim g‘ilofini, kim
esa poyabzalini, xullas nam tortgan nimayiki bo‘lsa,
quritardi...”“ (Visotskaya Ye. F.).

Tank qismlarida, asosan, erkaklar sanitar instruktor
bo‘lgan, nihoyat, shunday ish bilan shug‘ullangan ayol
kishini topdim!

Nina Yakovlevna Vishnevskayadan maktub olgach,
darhol yo‘lga tushdim.
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Kupeda uch kishi ketyapmiz. Choyxo‘rlik. O‘z-0‘zi-
dan gap gapga ulanadi.

— Biron o‘tkirroq ichimlik bo‘lsa, chakki bo‘lmas-
di-yu, lekin mumkin emas. Shifokorlar tagiqlashgan.
Yuragim zaifroq... Jismoniy mehnat bilan ko‘proq shu-
g‘ullanish kerak, deyishadi. Asabni buzadigan ishlar
ko‘p, lekin jismoniy harakat kam.

— Yaginda mening ham tobim gqochib qoldi. Yax-
shiyam dala hovlim bor. Har kim har narsadan najot
izlaydi. Kimdir ertalab yuguradi, kimdir tosh ko‘taradi,
men esa dala hovlidagi ishlar bilan ovunaman...

— Mening qizim shifokor... Nevropatolog. Aytishi-
cha, odamlar hozir kam kular emish, kam xursand
bo‘larmish. Oqibatda inson tanasi zo‘rigar ekan. Yax-
shi emas...

— Hech vaqtimiz yetmaydi-da... Hamisha qayoqqadir
oshiqamiz. Urushdan keyingi yillarda, yoshlik paytlari-
mizda: yegani hech vaqo yo‘q, har doim ham shakar bi-
lan choy icholmaysan, lekin jamuljam bo‘lsak — davra-
miz shodlikka to‘lardi. Tez-tez yig‘ilardik, jo‘r bo‘lib
ashula aytardik... Hozir esa hatto yoshlarning ham boshi
hadeganda qovushavermaydi...

Ismini eslab golaman: yuragidan shikoyat qilayot-
gan Nikolay Borisovich. Narigisi — Kochetkov: ,,Meni
familiyamni aytib chagirishadi. Ota-onam ajoyib ish qi-
lishgan — singlimga Elektrika deb, ukamga Rubin, men-
ga esa Mir deb nom qo‘yishgan. Mir Kalistratovich...
Priyomnik deb ism qo‘yishmagani uchun ham rah-
mat... U paytlarda davr shunday edi, hamma texnikaga
ma’budday sig‘inardi. Endilikda esa fazoviy kemalar
ishlab chigaryapmiz, lekin Ksenya, Natalya, Yevdokiya
kabi ismlarni qo‘yish odat tusini oldi...”
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Ikkalasi ham jang gilgan — kamzullarida orden-medal-
lar shodasi.

— U qiyinchiliklarni yoshlar bilishmaydi...

— Bilishadi. Ulardan behuda ranjiymiz.

— Yo‘q, ular bilishni xohlamaydi, chunki yoshlarni
yengil turmushga o‘rgatib qo‘yganmiz. O‘zimizni to‘rt
tomonga urib, ularni hamisha avaylab kelganmiz. Biz
hagimizda ular nimani bilishadi? Hayotimiz to‘g‘risi-
da-chi?..

Bu savol, albatta, menga ham qaratilgan. Kimning
oldiga, nima uchun ketayotganimni so‘zlayman...

— Sizga shuni aytmoqchiman, azizam, — dedi Niko-
lay Borisovich qoshiq bilan stolni asabiy taqillatib, (bili-
shimcha, u urushda sapyorlar batalyonining komandiri
bo‘lgan). — Xodimlar bo‘limidagi bir nodon sapyorlar
bo‘linmasining komandiri bo‘lgan ikki gqizni mening ol-
dimga jo‘natganda, qgattiq norozi bo‘lishlariga qaramay,
ikkovini ham ortiga qaytarib yuborganman. Ular oldingi
marrada sapyorlar bo‘linmasiga komandir bo‘lishni, mi-
nalangan maydondan o‘tishni xohlashgandi.

— Ularni nega qaytarib yubordingiz? — deb so‘ray-
man.

— Bir necha sabablarga ko‘ra. Birinchidan — bu qiz-
larning ishini uddalaydigan risoladagidek serjantlarim
yetarli edi, ikkinchidan — men ularni juda yaxshi bi-
lardim, ular arxitektura institutimizning tolibalari edi.
Birga o‘qiganmiz. Frontning oldingi chizig‘ida ayollar-
ning giladigan ishi yo‘q, deb hisoblardim. Buning uchun
biz erkaklar bormiz, yana bilardimki, ish bilan band
odamlarga ortiqcha tashvish orttiraman: bu gizlar uchun
alohida blindaj tayyorlash, komandirlik qilishlari uchun
ayollarga taalluqli lash-lushlarni shay qilib berish kerak.
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— Demak, sizningcha, qizlar urushda faqat ortiqcha
dahmaza bo‘lgan ekan-da?

— Yo‘q, bunday demoqchi emasman. Tarixni esga
olsak, rus ayollari erini, aka-ukasini, o‘g‘lini nafaqgat
urushga kuzatgan, oh-voh qilgan, shuningdek, ularni
kutgan, kerak paytda ularning safidan joy olgan. Yaros-
lavna gal’a devoriga ko‘tarilib, dushman boshiga qaynoq
qatron quygani tarixdan ma’lum. Lekin xotin-qizlarning
jang qilayotgani biz erkaklarning hamiyatimizga tegardi,
aynigsa, men andisha gilardim... Mana bir misol. Biz
chekinyapmiz. Kuz payti, yomg‘ir sharros quymoqda.
Yo‘l bo‘yida halok bo‘lgan qiz yotibdi... Sanitariya
instruktori... Juda go‘zal qiz, afsuski, uzun sochlari loy-
ga qorishib ketgan... Bu dahshatli qirg‘inbarotda, loygar-
chilik, boshboshdoqlik sharoitida safimizda ayol kishi-
ning ham borligi sira aqlga sig‘masdi. Men urushda
o‘limga juda ko‘p duch kelganman, lekin o‘sha qizning
jasadi hamon ko‘z o‘ngimda...

— Bugun shularni eslash shartmi? — ajablanadi Ko-
chetkov. — Bizning hamshiralarimiz qamalda qolganlari-
da dushmanni o‘qqa tutganlarini tushunsa bo‘ladi, chun-
ki norasidaday ojiz bo‘lib qolgan yaradorlarni himoya
qilishgan. Biroq ikki juvon betaraf maydonda qo‘lida
merganlar miltig‘i bilan kimnidir o‘ldirish uchun emak-
lab borar ekan — bu ,,ov“dan o‘zga narsa emas... Aslida,
o‘zim ham mergan bo‘lganman, o‘zim ham otganman...
Lekin men erkakman...

— Mergan qizlar ham ko‘chada duch kelgan odamni
emas, dushmanni o‘ldirgan-ku?

— Bilmadim, bilolmadim, — gapimni ilib ketadi Ko-
chetkov. — Bunday ayol bilan ehtimol, razvedkaga bor-
gan bo‘lardim, biroq sira uylanmasdim... Aslo... Xoti-
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nim mergan bo‘lishini tasavvur ham gilolmayman. Ayol
deganda, odatda, ko‘z oldimizga ona, kelinchak keladi.
Nemis asirlarini shahrimiz ko‘chalaridan ganday olib
o‘tishganini ukam aytib bergandi, ular bolalik qilib,
asirlarga qarata cho‘zmalardan mayda tosh otishgan.
Onam ko‘rib golib, ukamni shapatilab urgan. Ko‘chadan
asirlar — Gitler urushning oxirida safarbar etgan o‘smir
yigitlar o‘tib borardi. Ukam yetti yashar bola edi, lekin
onam asir nemislarga tikilib yig‘laganini eslab qolgan:
,Sizlarni go‘dak holingizda urushga jo‘natgan onalarn-
ing ko‘zi ko‘r bo‘lsin!“ Urush — erkaklarning ishi. Jaso-
ratini doston qilsa arziydigan erkaklar nahotki oz bo‘lsa?

— Lekin gizlar odam o‘ldirishni xush ko‘rganlari
uchun urushga bormagan. Bu mamlakat uchun, xalq
uchun halokatli palla edi. Ko‘ngilli bo‘lib xizmat qi-
lishni hatto professorlar o‘tinishgan... — hayajonlanadi
Nikolay Borisovich. — Qizlar qalb amri bilan urushga
otlanganini unutmang, qo‘rqoq o‘z xohishi bilan hech
qachon frontga bormaydi. Ular dovyurak, bebaho qiz-
lar edi. Deylik, yaradorni jang maydonidan olib chi-
qish nima degani? Hozir aytib beraman... Biz hujumga
o‘tdik, dushman esa pulemyotdan o‘qqa tutdi. Butun
batalyon tutday to‘kildi... Hamma yotibdi... Hamma
ham halok bo‘lmagan, aksariyat yaralangandi. Nemis-
lar yomg‘irday o‘q yog‘dirayotir. Hech kim kutma-
gan bir paytda transheyadan oldin bitta, keyin ikkin-
chi, uchinchi... qiz chigib keladi... Ular yaradorlarning
jarohatini bog‘lab, sudrab keta boshladilar, avvaliga
hatto nemislar ham hayratdan toshday qotib qolishdi.
Kechki soat to‘qqizlarga borib gqizlarning hammasi
og‘ir yarador bo‘ldi, lekin har biri besh-oltitadan yara-
dorni qutgardi. Ularni kamdan kam mukofotlashardi,
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urushning dastlabki yillarida hammaga ham mukofot
berilmasdi. Yaradorni jang maydonidan shaxsiy quro-
li bilan olib chiqgish talab qilinardi. Tibbiyot bo‘limida
birinchi navbatda yaradorning quroli gani, degan savol
berilardi. Dastlabki yillarda qurol yetishmasdi. Miltiq,
avtomat, pulemyot — bularni ham jang maydonidan olib
chigish kerak. Qirq birinchi yilda jangchining hayoti-
ni saqlab qolgani uchun mukofotlash to‘g‘risida ikki
yuz sakson birinchi buyruq chiqdi: jang maydonidan
shaxsiy quroli bilan olib chiqilgan og‘ir yarador askar-
larga — ,,Jangovar xizmatlari uchun“ medali, yigirmata
yaradorni qutqarganlarga — ,,Qizil Yulduz* ordeni, qirg-
ta askarni qutqargan bo‘lsa, — ,,Qizil Bayrog*“ ordeni,
sakson yaradorni qutqargani uchun — ,,Lenin®“ ordeni
berilardi. Jangda besh-olti kishini qutqarish ganchalik
mashaqqgat ekanini sizlarga so‘zlab berdim...

Kochetkov chekish uchun yo‘lakka chiqdi. Biz Niko-
lay Borisovich bilan yuzma-yuz qoldik.

— Frontdagi qizlar orasida chiroylilari ko‘p edi, —
gapida davom etadi u. — Lekin biz ularga ayolga qara-
ganday qaramasdik. Ularni do‘stu qadrdon deb bilardik.

— Ularni yoqtirmasmidingiz?

—Yo‘q, unday emas. Ular bizni jang maydonidan olib
chigadigan hamshiralarimiz edi. Mening o‘zimni ikki
marta jang maydonidan olib chigishgan. Ularga qanday
yomon ko‘z bilan qaray? Birodarimga turmushga chig-
maysizmi, deb taklif gilgan paytlarimiz bo‘lgan. Ularni
tug‘ishgan singlimizday e’zozlardik...

— Urushdan keyin-chi?

— Urush tamom bo‘lgach, ular mutlago himoyasiz
golishdi... Mana, mening xotinim. Juda oqila ayol, o‘ttiz
besh yildan buyon oramizdan qil ham o‘tmaydi. Urush-
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da qatnashgan gizlarga munosabati esa yaxshi emas.
Aytishicha, ular urushga er axtarib ketishgan, go‘yo
hammasining gilmagan ishi qolmagan. Lekin, aslida,
rost aytyapman, ular pokiza gizlar edi. Urushdan keyin
har birimiz o‘z yo‘limizdan ketdik... — Nikolay Bori-
sovich o‘yga toladi. — Buni tushunmaysiz. Urushning
kir-chirlaridan, bitlagan kiyim-kechaklaridan, dahshatli
halokatlardan keyin go‘zallikka, go‘zal ayollarga tashna
edik. Mening do‘stim bo‘lardi, uni frontda juda chiroyli
bir qiz yaxshi ko‘rardi. Hamshira. Lekin urushdan keyin
unga uylanmadi, qaytib kelib, oddiygina qiz bilan tur-
mush qurdi. Afsuski, baxtsiz turmush kechiryapti... Ho-
zir 0‘sha hamshirani eslaydi, u nafaqat yostigdosh, bal-
ki, chinakam do‘st bo‘lardi. Biroq urushdan keyin unga
uylanishni xohlamadi. Axir to‘rt yil mobaynida faqat
tovoni yeyilgan etig-u erkaklarning paxtalik shimida
ko‘rib yurgan-da... Do‘stim esa urushni tezroq unutishni
istardi. Biz hammasini unutishga intilardik. O‘zimizning
gizlarni ham unutdik...

Poezdda mana shunday kutilmagan suhbat bo‘lib o‘tdi.

...Metrodan chiqishim bilan Moskvaga xos oda-
tiy hovliga kirdim. Yozdagiga nisbatan qishda ular
nima uchundir bir-biridan ko‘proq farq qiladi. Go‘yo
har biriga ko‘zga ko‘rinmas rassom berkinib oladi-yu,
dov-daraxtlar, o‘rindiglar, bolalarning maydonchalari,
arg‘imchoglarni oq rangga bo‘yab chiqadi. G*aroyib
musavvirlarning har biri alohida ishlagani uchun hov-
lilar turli ko‘rinish hosil qgiladi. Bu hovlida galam teb-
ratgan rassom ham o‘ziga xos yo‘l tutgan: arg‘amchilar
katta do‘mbirani eslatadi, daraxtlar esa qori kuralmagan
g‘aramday, go‘yo rassom shoshgan-u, niyati va kayfiyati
yo‘qligidan rasmni chizib ulgurmaganday. Men uchun
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biron odam bilan uchrashuv uyiga kirmasimdan bosh-
lanadi. Xayolimda uning giyofasi shakllanishida mazkur
hovli ham o°ziga xos o‘rin tutadi. Telefonda ajablangan
ovoz yangraydi: ,,Yetib keldingizmi? To‘g‘ri biznikiga
kelyapsizmi? Veteranlar kengashida hech narsani aniqlay
olmaysizmi? U yerda men hagimda barcha ma’lumotlar
bor*“. Tasavvur qilishga, tanishishga oshigaman. Hayot
esa balandparvoz tasavvurlarimni hamisha sinovdan
o‘tkazadi. Sira shafgat qilmaydi.

Eshikni to‘ladan kelgan past bo‘yli ayol ochdi. Bir
qo‘lini salomlashish uchun erkakchasiga menga uzatdi,
ikkinchi qo‘lini jajji nabirasi ushlab olgan. Bolaning
xotirjamligiga qarab bu xonadonda begona odamlar
tez-tez mehmon bo‘lishiga ko‘nikib ketishganini pay-
gayman.

Nina Yakovlevna meni 0‘z xonasiga boshlaydi.

— Oldindan ogohlantirmaganingiz chakki bo‘ldi-da,
tayyorgarlik ham ko‘rganim yo‘q...

— Balki, shunisi tuzukdir. Eng muhim vogqealarni es-
laysiz...

— Gazetalardan qirqib olgan materiallarim bor. Biz-
ning o‘ttiz ikkinchi tank brigadamiz haqida ko‘p yozish-
gan. Ularni sizga beraman...

Xizmat xonalari kabi keng xona. Ortiqcha hech vaqo
yo‘q, faqat kitoblar, asosan, yodnomalar, yiriklashtirilgan
bir talay jangovar fotosurat, tankchilar kiyadigan galpoq
bug‘uning shoxlariga ilingan, yaltiroq stolcha ustida esa
,,Harbiy qism askarlaridan®, ,, Tank bilim yurtining kur-
santlaridan“ degan yozuvli esdalik lavhalar biriktirilgan
gator mitti tanklar... Men bilan birga divanda harbiy li-
bosda uchta qo‘g‘irchoq ,,0tiribdi““. Hatto xonadagi par-
da va gulqog‘ozlar ham kamuflyaj rangida.
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— ,,Uyingni nima uchun muzeyga aylantirding?* —
deya qo‘shnilarim ajablanishadi. Men esa hayotimni bu-
larsiz tasavvur gilolmayman, — deydi Nina Yakovlevna.

Nabirasini qo‘shni xonaga chiqarib yuborgach, men
magnitofonni yogaman.

Nina Yakovlevna Vishnevskaya, starshina, tank ba-
talyonining saninstruktori:

,Tank qo‘shinlariga qizlarni istar-istamas olishardi.
Hatto sira olishmasdi, desa ham bo‘ladi. Men ganday
tushib goldim, deysizmi? Biz Kalinin viloyatining Kona-
kovo shahrida yashardik. Endi sakkizinchi sinfni tugatib,
to‘qqizinchiga o‘tish imtihonlarini topshirgandim. Urush
nima ekanini u paytlarda bilmasdik, allaganday o‘yin,
deb o‘ylardik. G*alati vogeaday tuyulardi...

Biz kommunal xonadonda, bir necha oila yonma-yon
yashardik va har kuni kimdir urushga yo‘l olardi: Petya
amaki, Vasya amaki... Biz bolalar ularni qizigsinib, zavq
bilan kuzatardik. Ularning ortidan poyezdgacha borar-
dik, musiqa sadolari ostida xotinlar ko‘zyoshi qilar-
di, bularning barchasi bizni vahimaga solmasdi, balki
zavq baxsh etardi. Biz ham daf’atan poyezdga o‘tirib,
jo‘nab ketishni istardik. Urush, bizning nazarimizda,
uzoq-uzoqlarda bo‘layotgandi. Harbiylarning tugma-
lari yaltirashini yoqtirardim. Men sanitar navbatchilar
kursiga qatnay boshlagandim, lekin hammasi allagan-
day ermakka o‘xshardi... Keyin maktabni yopib qo‘-
yishdi va bizni mudofaa inshootlarini qurishga safarbar
etishdi. Keng daladagi omborxonaga joylashtirishdi.
Biz hatto urush bilan bog‘liq ishga ketayotirmiz, deya
g‘ururlanganmiz. Bizni nimjonlar batalyoniga biriktir-
ishdi. Ertalabki sakkizdan kechki sakkizgacha, kuniga
o‘n ikki soatlab ishlardik. Tanklarga qarshi xandaq qa-
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zirdik. Atigi o‘n besh-o‘n olti yoshli gizlar va bolalar...
Bir kuni ish paytida kimdir ,,Havo hujumi! Nemislar!*
deya qichqirib qoldi. Katta yoshdagilar panaga qarab
yugurdi, biz uchun nemis samolyotlari, nemislarning
o‘zlarini ko‘rish qiziq edi. Ular quzg‘unday shitob bi-
lan uchib o‘tib ketdi, yaxshi ilg‘ay olmadik. Lekin bi-
rozdan so‘ng orqaga qaytib, biz tomonga pastlab uchib
kela boshladi. Samolyotlardagi qora xochlarga ko‘zimiz
tushdi. Hech ganday qo‘rquv yo‘q, faqat qiziqib kuzat-
amiz. Birdan pulemyotdan o‘qqga tuta boshlashdi, birga
o‘qiydigan va ishlaydigan tengdoshlarimiz birin-ketin
yer tishladi. Biz toshday qotib qoldik, nimalar ro‘y
berayotganini anglay olmay hayron edik. Hamon joy-
imizdan jilmay kuzatardik, nihoyat, kattalar kelib bizni
yerga yotqizishdi, o‘shanda ham qo‘rquv nimaligini
bilmaganmiz...

Ko‘p o‘tmay nemislar shaharga juda yaqin kelib
goldi, taxminan, o‘n kilometrlar masofada edi. Vatanni
himoya qilishimiz kerak, degan qarorga kelib, biz,
qizlar ham harbiy bo‘limga otlandik. Hammani ham
olishmadi, asosan, chidamli, baquvvat qizlarni, eng av-
valo, o‘n sakkiz yoshga to‘lganlarni olishdi. Bir kapi-
tan tank qismi uchun qizlarni saralayotgandi. Mening
iltimosimga quloq ham solmadi, chunki o‘n yetti yosh-
da edim, boz ustiga jussam ham kichik.

— Piyoda askar yarador bo‘lsa, yerga yiqiladi, — deya
menga tushuntirdi u. — Uning yoniga emaklab borib, ja-
rohatini bog‘lasa yoki pana joyga sudrab ketsa bo‘ladi.
Tankchi esa boshga masala... Tank ichida yarador bo‘lsa,
lyuk orgali tortib olish kerak. Sen yaradorni tank ichidan
chiqarib ololasanmi? Tankchilar juda barvasta bo‘ladi.
Tank ustiga chigishga chog‘langaningda tinmay o‘qqa
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tutishadi, snaryad parchalari vizillab uchadi. Yonayotgan
tankni hech ko‘rganmisan?

— Axir, boshqalar kabi men ham komsomol a’zosiman-
ku? — yig‘lamsirab dedim men.

— Albatta, sen ham komsomolsan. Lekin juda kichik-
san-da...

Sanitar navbatchilar kurslarida va maktabda bir-
ga o‘gigan dugonalarim novcha, chayir gizlar bo‘lgani
uchun ularni qabul qilishdi. Ular frontga ketib, men
golayotganim juda alam qildi.

Ota-onamga hech narsa. Ularni kuzatgani chigqa-
nimda, qizlarning rahmi kelib, meni mashina kuzovi-
dagi brezent tagiga bekitib qo‘yishdi. Usti ochiq ma-
shinada yo‘lga tushdik, boshimizga har xil — qora, ko‘k,
qizil durrachalar o‘rab olganmiz. Shura Kisilyova o‘zi
bilan hatto gitara ham olgan. Mashinada ketib bor-
yapmiz, okoplar ko‘zga tashlana boshladi, jangchilar
bizni ko‘rib: ,,Artistlar kelishdi! Artistlar!* deya hayqira
ketishdi. Bundan rosa ranjidik ham, frontga jang qilgani
ketayotgan bo‘lsag-u, bizni artistga chiqarib qo‘yishsa...

Shtabga yetib keldik, kapitan saf tortinglar, deya
buyruq berdi. Men safning oxiridan joy oldim. Qizlar-
ning qo‘lida kerakli narsalari bor, menda esa hech vaqo
yo‘q. Ro‘mol o‘rniga boshimga onamning koftasini
tashlab olganman. ,,Loaqal mana buni ushlab tur®, deya
Shura menga gitarani tutqazdi.

Shtab boshlig‘i chiqib keldi, kapitan unga yuzlandi:

— O‘rtoq podpolkovnik! Xizmatni o‘tash uchun o'n
ikkita qiz ixtiyoringizga keldi.

Podpolkovnik bizni ko‘zdan kechirib shunday dedi:

— O°‘n ikkita emas, rappa-raso o‘n uchta-ku.

Kapitan esa yana takrorladi:
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— Yo‘q, o‘n ikkita, o‘rtoq podpolkovnik, — qizlar o‘n
ikkita ekaniga uning ishonchi komil edi. Ammo sin-
chiklab nazar tashlagach, darhol menga yuzlanib: — Qa-
yoqdan kelib qolding? — deb so‘radi.

Men dadil javob berdim:

— Jang qilgani keldim, o‘rtoq kapitan.

— Qani, bu yoqqga o‘t-chi!

— Dugonam bilan birga keldim...

— Dugonang bilan raqs tushgani borasan. Bu yerda
esa urush ketyapti... Yaqinroq kel-chi.

Onamning koftasini boshimga tashlagan ko‘y1 ular-
ning yoniga bordim. Sanitar navbatchilik qilgan pay-
timda olgan guvohnomamni ko‘rsatib, yalina boshladim:

— Jon amakilar, ishoninglar, men juda baquvvatman,
hamshira bo‘lib ishlaganman, gon topshirganman. Iltimos...

Ular hamma hujjatlarimni ko‘zdan kechirishgach,
podpolkovnik buyurdi:

— Birinchi kelgan yo‘lovchi mashinasi bilan uyiga
jo‘natilsin!

Mashina kelguncha meni tibbiyot-sanitar bo‘linmasi-
ga tayinlashdi. Men o‘tirib olib, paxtali dokalarni tayyor-
lardim. Shtab tomonga mashina yaqinlashayotganini
ko‘rishim bilan o‘rmonga qochaman. U yerda bir-ikki
soat o‘tirib, mashina ketgandan so‘ng qaytib kelaman...

Uch kun shu alfozda o‘tdi, nihoyat, bizning batalyon
hujum boshladi. O‘ttiz ikkinchi tank brigadasining bi-
rinchi tank batalyoni... Hamma jang qilgani ketdi, men
esa yerto‘lani yaradorlar uchun tayyorlashga kirishdim.
Yarim soat ham o‘tmay yaradorlarni olib kela bosh-
lashdi... Halok bo‘lganlarni ham... Bu jangda bizning bir
dugonamiz ham nobud bo‘Idi. Mening borligimni unutib,
ko‘nikib ham qolishdi. Rahbariyat eslamay qo‘ydi...
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Endi nima qilaman? Harbiychasiga kiyinishim ke-
rak. Bizga buyumlarimizni joylashimiz uchun yap-yan-
gl to‘rvalar berishgandi. Bir to‘rvaning tasmasini kesib,
chokini so‘kib tashladim-da, kiyib oldim. Binoyidek
harbiy yubka bo‘ldi. Qayerdandir eskiroq gimnastyorka
topib oldim, belimni qayish bilan tang‘ib, gizlarga ko‘r-
satib maqtangim keldi. Ularning oldida bir aylanganimni
bilaman, yerto‘laga starshina kirib kelib qolsa bo‘ladimi,
so‘ng uning ortidan qism komandiri ham kirdi.

Starshina buyruq berdi:

— Rostlan!

Keyin podpolkovnikka yuzlanib dedi:

— O‘rtoq podpolkovnik, murojaat etishga ruxsat
bering! Qizlar bema’ni ish qilib qo‘yishdi. Men ularga
buyumlarini solish uchun to‘rva bersam, uni yubka qilib
kiyib olishibdi.

Qism komandiri daf’atan meni tanib qoldi:

— Ha, qochoq quyon, bu senmisan! Hammasi tushu-
narli, starshina, qizlarga harbiy kiyim berilsin.

Mashina ham, meni jo‘natish ham hech kimning
xayoliga kelmadi. Bizga boshdan oyoq kiyim-bosh
tarqatishdi. Tankchilar tizzasi qoplamali brezent shim
kiyishadi, bizga esa chitga o‘xshash yupga kombinezon
berishdi. Mashinada emas, har qarich yerga sochilgan
metall qoldiqlari-yu qirrasi chiqib turgan toshlarning
ustidan emaklab yurganimiz bois kombinezonlar ko‘p
o‘tmay yirtilib ketdi. Tanklar tez-tez o‘t ichida qolar,
omon qolgan tankchilar ham boshdan oyoq jizg‘anak
bo‘lardi. Alanga ichiga kirib, yonayotgan odamni
qutgarganimiz uchun biz ham olovda kuyardik. Tank
Iyuki orqali, aynigsa, o‘q otadigan bashnyasi bor tank-
dan yaradorni olib chiqish juda mushkul.
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...Biz hech ganday tayyorgarliksiz kelgandik, harbiy
unvonlaming belgilarini ajratolmasdik, shu bois starshina
chinakam askar bo‘lishimiz uchun katta unvonli har bir
harbiyga qo‘limizni chakkamizga qo‘yib salom berishimiz
kerakligini, hamisha qaddimizni tik tutib, shinelimizning
tugmalarini gqadab yurishimiz lozimligini uqtirardi.

Navnihol qizaloqlar edik-da, jangchilar hazil qili-
shardi. Bir kuni meni tibbiyot-sanitar bo‘linmasidan
choy olib kelgani yuborishdi. Oshpazga yuzlanganimda
u mendan so‘radi:

— Nima kerak?

— Choy...

— Suv hali gaynamadi.

— Nega?

— Oshpazlar qozonlarda cho‘milishyapti. Cho‘milib
bo‘lishsin, keyin suv gaynatamiz...

Men uning gapiga ishonib, ikkala chelakni olib, ortga
qaytim. Yo‘l-yo‘lakay shifokor duch kelib, so‘radi:

— Nega chelaklar bo‘sh?

Men xotirjam javob beraman:

— Qozonlarda oshpazlar cho‘milayotgan ekan. Hali
suv gaynatishmabdi.

U haykalday qotib qoldi:

— Qozonda qaysi oshpaz cho‘milayotgan ekan?..

Meni aldagan oshpaz boplab ta’zirini yedi, menga
esa ikki chelak choy berishdi.

Qaytib kelayotib siyosiy bo‘lim boshlig‘i va brigada
komandiri ro‘paramdan kelayotganini ko‘rdim. Oddiy as-
kar bo‘lganimiz uchun hammaga salom berishimiz kerak-
ligi esimga tushdi. Ro‘paramdan esa ikki kishi kelayotir.
Ikkalasiga ham qanday salom beraman? Darhol yo‘lini
topdim. Ular yonimdan o‘ta boshlaganda chelaklarni
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yerga qo‘ydim-da, ikkala qgo‘limni ikki chakkamga ti-
rab, avval birinchisiga, so‘ng ikkinchisiga ta’zim qildim.
Xotirjam ketayotgan rahbarlar taqqa to‘xtab:

— Bunday salomlashishni senga kim o‘rgatdi? — deb
ajablanib so‘radi.

— Har bir odamga salom berish kerak, deb starshina
o‘rgatgan. Sizlar esa ikki kishi birga kelyapsizlar...

Frontda qgizlar uchun hammasi juda murakkab ed:.
Harbiy unvon belgilarini ajratishimiz juda qiyin kech-
gan. Armiyaga kelganimizda romb, to‘rtburchak singa-
ri turli belgilar amalda bo‘lib, kimning unvoni ganday
ekanini ajrata olmasdik. Kapitanga mana bu xaltani olib
borib ber, deyishardi. Kapitanni ganday farqlaymiz? ye-
tib borguncha ,,kapitan“ so‘zi ham esingdan chiqib keta-
di. Yetib boraman-da, asta deyman:

— Amaki, hoy amaki, anavi amaki manavini sizga
berib qo‘yishni tayinladi...

— Qanaga amaki?

— Kok shim, yashil gimnastyorkali...

Ularning leytenant-u kapitan ekani emas, balki ke-
lishgan yoki kelishmagan, malla yoki barvasta ekani
yodimizda qolardi... ,,Anavi, baland bo‘yli amaki bor-
ku!* deb eslardik.

Yongan kombinezonlar, kuygan qo‘l va chehralarni
ko‘rgach, albatta, urush nima ekanini tushundim. Tank-
chilar yonayotgan mashina ichidan jonholatda otilib chig-
ishadi, boshdan oyoq olov ichida, boz ustiga ko‘pincha
qo‘li yoki oyog‘iga o‘q tekkan bo‘lardi. Ular juda og‘ir
yaralangan bo‘lardi. Yerda uzala tushib yotgancha yol-
voradi: ,,O‘lib golsam, onamga, xotinimga xat yozgin...*
Ko‘rgan-kechirganimizni ,,dahshat“ so‘zi bilan ham ifoda-
lab bo‘lmaydi.
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Oyog‘im shikastlanganida, tankchilar meni Kirovo-
gradchina yaqinidagi Jyoltoye qishlog‘iga olib kelishdi.
Tibbiyot-sanitar bo‘linmamiz joylashgan uy bekasi yoz-
gira ketdi:

— Esiz, yoshgina yigit-al..

Tankchilar esa kulib yuborishdi:

— Yigit emas, xolajon, gizaloq bu!

Qishlogdagilar esa ko‘zlariga ishonmay shunday
deyishardi:

— Qizaloq emish, yosh yigit-ku bu...

Sochim tarashlangan, egnimda kombinezon, bo-
shimda tankchilar qalpog‘i — rosmana yigitman-da... Uy
bekasi pechkaga tagab qurilgan o‘mini ham bo‘shatib
berdi, tezroq sog‘aysin deb cho‘chqga bolasini ham
so‘ydi. Sho‘rlik erta-yu kech yozg‘irardi:

— Erkaklarning urug‘iga o‘t tushganmi, ona suti
og‘zidan ketmagan gizni ham frontga yuborishadimi?..

O‘n sakkiz yoshimda Kursk yoyida bo‘lgan jangda
»Jasorat uchun“ medali va ,,Qizil yulduz“ ordeni bilan
taqdirlanganman, o‘n to‘qqiz yoshimda esa ikkinchi
darajali ,,Ulug‘ Vatan urushi“ ordenini oldim. Qo‘shim-
cha kuchlar kelganda, albatta, navqiron yigitlar meni
ko‘rib hayratlanishardi. ,,Bu medallarni qaysi ko‘rsat-
gan karomating uchun berishgan?“, ,,Nahotki sen ham
jang qilolsang?* deya kinoya qilishardi. Yoki: ,,Tank
zirhini o‘q teshib o‘ta oladimi?* deya tegajog‘lik ham
qilishardi. ‘

Keyinchalik jang maydonida, o‘qlar ostida turib
shunday hazilkash yigitlardan birining jarohatini bog"-
laganman, uning familiyasi ham esimda — Shchegole-
vatix. Uning oyog‘iga o°‘q tekkandi... Jarohatini bog’-
layapman-u, u tinmay uzr so‘rardi:
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— Hamshira, o‘shanda xafa qilganim uchun meni
kechir...

U paytlar sevgi hagida nimani bilardik o‘zi? Maktab
davridagi bolalarcha ishqiy kechinmalarni aytmaganda...
Qamalga tushib golganimiz yodimda... Dushman tomon
tobora siqib kelayotir. Tunda yo yorib o‘tamiz, yo halok
bo‘lamiz, deya ahd qildik. Halok bo‘lamiz, degan tax-
min hagiqatga yaqin edi... Bilmadim, buni aytsammi,
aytmasammli...

Yorib o‘tish uchun qorong‘i tushishini poylardik.
Batalyon komandiri yaralangani uchun Misha T. kom-
bat vazifasini bajarardi, uning yoshi ham o‘n to‘qqgizdan
oshmagandi... U mendan so‘radi:

— Hech mazasini tatib ko‘rganmisan?

— Nimaning mazasini? — qornim och bo‘lgani uchun
tamshanib qo‘ydim.

— Bironta do‘ndigchani-da!

Urushdan avval shunaga nomli bir nav shirinlik
bo‘lardi.

— Tatib ko‘rmaganman...

— Men ham. Halok bo‘lsak... muhabbat nash’asini
ham bilmay ketamiz. Kechasi bizni o‘ldirishadi...

Nimaga shama qilayotganini anglab:

— Esingni yedingmi, ahmoq! — deya uni siltab tashladim.

Halok bo‘lish emas, balki chin hayotni ko‘rmas-
dan, undan bahra olmasdan nobud bo‘lish qo‘rqinchli
edi. Mana shu hadik juda vahimaga solardi. Hali hayot
nima ekanini anglab ulgurmasdan, hayot uchun joni-
mizni tikkan edik.

Yana eng alamli, iztirobli xotiralarni esga oladi:

,1ank qo‘shinlarida sanitar instruktorlar tez halok
bo‘lardi. Tanklarda biz uchun joy ko‘zda tutilmagan,
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zirhiga tirmashib olganingda zanjirlari oyog‘imni yulib
ketmasin-da, degan xavotir sira tinchlik bermaydi. O°t
ichida qolgan boshqga tanklarni ham sira ko‘zdan qochir-
maslik kerak. Darhol o‘sha tomonga yugurish yoki
emaklab borish darkor... Frontda besh dugona edik:
Lyuba Yasinskaya, Shura Kiselyova, Tonya Bobkova,
Zina Latish va men. Tankchilar bizni konakovsklik qiz-
lar, deb atashardi. Qizlarning hammasi halok bo‘ldi...

Lyuba Yasinskaya halok bo‘lgan jang arafasida, ke-
chasi yonma-yon o‘tirib dardlashganmiz. Qirq uchinchi
yil. Diviziyamiz Dneprga yetgan. Lyuba kutilmaganda
shunday dedi: ,Ishonasanmi, men bu jangda halok
bo‘laman... Xudo haqqi, ko‘nglim sezyapti. Starshina-
ning yoniga borib, yangi ichko‘ylak bering, deb iltimos
qildim, u esa qizg‘anib: ,,Yangi ichko‘ylak olganingga
hech qancha bo‘lgani yo‘q-ku®, dedi. Ertalab birga borib
iltimos qgilaylik“. Men: ,Ikki yildan buyon birga jang
qilyapmiz, bizdan ajal ham qo‘rqadigan bo‘lib qolgan®,
deb uni yupatdim.

U ertalab starshinaning yoniga birga borishga
ko‘ndirdi va biz bir juft yangi ichko‘ylak oldik. Lyuba
yangi ko‘ylagini kiyib oldi. Oppoq, bog‘ichi ham bor...
Ana shu oppoq ko‘ylak qonga belangandi... Qizil qon-
ga botib, loladay bo‘lib golgan oppoq ichko‘ylakni
hali hanuz unutolmayman. Lyuba shunday bo‘lishini
oldindan bilgandi...

Biz uni shu ahvolda chodirga solib, to‘rt kishi ko*-
tarib boryapmiz, jasadi juda og‘irlashib ketgan. O‘sha
jangda juda ko‘p odam halok bo‘ldi, qabrga oldin yigit-
larni, ularning ustiga esa Lyubani yotqizdik. Uning halok
bo‘lganiga, ortiq oramizda yo‘q ekaniga sira ishongim
kelmasdi. Undan nimanidir esdalikka olib qolay, degan
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fikr xayolimdan kechdi. Uning barmog‘ida uzuk bo‘-
lardi, tillami, oddiymi, bilmayman. Yigitlar marhumning
narsasi yaxshilik keltirmaydi, deb ogohlantirsalar ham
o‘sha uzukni oldim. Nihoyat, hamma marhumlar ustiga
bir sigimdan tuproq tashlay boshladi, men ham tuproq
tashladim, bir hovuch tuproq bilan birga uzuk ham gabr-
ga, Lyubaning bag‘riga tushdi... Lyuba bu uzukni juda
ardoqlashi o‘shanda esimga tushdi... Uning otasi urush-
ning boshidan oxirigacha qatnashib, omon qaytdi. Akasi
ham qaytib keldi. Erkaklar qaytib kelishdi. Lyuba esa
halok bo‘ldi...

Shura Kiselyova hammamizdan chiroyli edi, yonib
ketgan. U og‘ir yaradorlarni poxol g‘aramiga yashirgan,
otishma boshlanib, g‘aramga o‘t ketgan. Shura omon
golishi mumkin edi, biroq buning uchun yaradorlarni
tashlab ketishi talab etilardi — ularning hech biri yura
olmasdi... Yaradorlar yonib ketgan... Shura ham ular bi-
lan birga...

Tonya Bobkovaning halokati tafsilotlaridan yaqin-
da xabar topdim. U sevgan kishisini mina parchasidan
to‘sib golgan. Mina parchalari kutilmaganda nobud qila-
di... Tonya bunga ganday ulgurgan ekan-a? Leytenant
Petya Boychevskiyni qutqargan, uni yaxshi ko‘rardi.
Leytenant omon qolgan.

Oradan o‘ttiz yil o‘tgach, Petya Boychevskiy Krasno-
dardan urush qatnashchilari bilan uchrashuvga kelib, meni
topib, barini aytib berdi. Biz birga Borisovaga borib, Ton-
ya halok bo‘lgan yaylovni topdik. Petya uning qabridan
bir sigim tuproq oldi. Tonyaning xokini onasining qabriga
dafn etganini keyinchalik xatida yozib yubordi. ,,Mening
ikki onam bor, — deb yozgandi u, — biri meni dunyoga
keltirgan, ikkinchisi hayotimni saqlab qolgan — Tonya...*
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Bitta maktabdan besh giz frontga ketgandik, yolg‘iz
men onamning bag‘riga gaytib keldim. Nima uchun aynan
men gaytdim? Qizlar halok bo‘lishdi, men esa omon
qaytdim... Ana, ularning suratlari devorda osig‘liq...

Juda ko‘p safarga chigaman, ularning jasorati ha-
gida so‘zlayman... Yozaman... O‘g‘lim: ,,Oyl, sira tinch
o‘tirmaysiz-a...“ deydi. ,,Quroldosh do‘stlarning barcha
uchrashuvlarida qatnashaman. Betob bo‘lsam sudralib
bo‘lsa ham boraman... Mening hayotim shundan iborat...
Uchrashuvdan uchrashuvgacha yashayman...”

Nina Yakovlevna kutilmaganda she’r qiroat qila
boshlaydi:

Gar siylagan meni ham ochun,
Afzal hayot bor ehsonidan:

Ko ‘ksim qalqon qilib do ‘st uchun,
Olib chigish jang maydonidan...

— She’riyatni yaxshi ko‘raman, — xijolat bo‘lib tan
oladi u. — Frontda ham she’rlar yozardim, hozir ham.
Qizlarga ham yoqgardi...

Bu ham ajablanarli hol — ularning ko‘pchiligi front-
da she’r bitishgan. Bu she’rlarni hozir ham qunt bilan
qayta ko‘chirishadi, oilalarda avaylab saqlanadi — biroz
qovushmagan bo‘lsa ham, ta’sirli, samimiy; uchrashuv-
lar va ko‘plab mulogotlar bilan birga ularni ham muhim
hujjatlar kabi e’zozlayman. O‘ziga xos kechinmalar bilan
yo‘g‘rilgan bu hujjatlar vositasida davr nafasini tuyaman,
nigohim garshisida muayyan avlod vakillari qad rostlaydi.

Lekin Nina Yakovlevnaning hikoyasi hali tugagani
yo‘q:

,O‘n yil mugaddam Vanya Pozdnyakovni axtarib
topdim. Biz halok bo‘lgan deb o‘ylardik, u esa tirik
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ekan. Proxorovka ostonalarida bo‘lgan janglarda u ko-
mandir bo‘lgan tank nemislarning ikki tankini yakson
qilgan, dushmanlar tankni yondirib yuborishdi. Ekipaj
a’zolari halok bo‘lishdi, yolg‘iz Vanya tirik qoldi, le-
kin ikki ko‘zi yo‘q, butunlay kuyib ketgandi. Uni gos-
pitalga jo‘natdik, ammo omon qoladi, deb o‘ylama-
gandik. Uni o‘ttiz yil deganda axtarib topdim. Zinadan
ko‘tarilib boryapman, oyoqlarim chalishib ketayotir,
o‘zimikan, boshgamikan, degan fikr tinchlik bermaydi.
Eshikni o‘zi ochdi va qo‘llari bilan siypalab: ,,Ninka,
o‘zingmisan? Ninka?“ deya tanidi. Tasavvur qilyap-
sizmi, ko‘zi ko‘r bo‘lsa ham, shuncha yildan keyin ham
tanidi-ya.

U qartayib qolgan onasi bilan birga yasharkan, das-
turxon atrofida birga o‘tiribmiz, onasi bechora tinmay
ko‘zyoshi giladi. Men taskin berganday dedim:

— Nimaga yig‘laysiz? Jangovar do‘stlar uchrashdilar,
quvonish kerak.

Ona bechora yig‘i aralash javob beradi:

— Uch o‘g‘lim urushga ketgandi. Ikkitasi halok bo‘ldi,
Vanya omon qgaytib keldi.

Vanyaning esa ikki ko‘zi ham ko‘rmaydi...

Men undan:

— Vanya, urushda so‘nggi marta Proxorovka may-
donidagi tanklar jangiga guvoh bo‘lgansan... O‘sha
kundagi gaysi voqgealarni eslaysan? — deb so‘radi.

Bilasizmi, u nima deb javob berdi:

— Ekipaj a’zolariga yonayotgan tankdan chiqib ke-
tinglar, deb sal shoshib buyruq berganimga achinaman.
Yigitlar baribir halok bo‘lishdi. Biz yana bir nemis tan-
kini yakson gilishimiz mumkin edi...

Bu hali-hanuz uning yagona armoni edi...*
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Nina Yakovlevna bilan keyinchalik xat yozishdik.
Uning magnitofon tasmasiga yozib olingan hikoyasini
ko‘chirib olib, va’da qilganimdek, bir nusxasini o‘ziga
jo‘natdim. Uch-to‘rt haftadan keyin Moskvadan kattakon
banderol oldim. Unda gazetalardan qirqib olingan maqo-
lalar, Nina Yakovlevna Vishnevskaya urush gatnashchisi
sifatida olib borayotgan harbiy — vatanparvarlik ishi-
ga oid rasmiy hisobotlar bor edi. Men yuborgan matn
ham gaytarilgan, undan deyarli hech vaqo qolmagan,
hammasi chizib tashlangan, qozonlarda cho‘miladigan
oshpazlar to‘g‘risidagi qiziqarli satrlar, hatto beg‘araz:
,,2Amaki, hoy amaki, anavi amaki mana buni1 sizga berib
qo‘yishni aytdi...“ degan joyi ham o‘chirib tashlangandi.
Leytenant Misha T. bilan bo‘lib o‘tgan suhbat yozilgan
varagqning hoshiyasiga esa zardali uchta so‘roq belgisi
qo‘yilgandi.

Bir inson qalbida yashayotgan ikki haqiqatga ke-
yinchalik yana bir necha marta guvoh bo‘ldim. Deylik,
xonadonda ikkimizdan tashqari garindoshlar, tanishlar,
qo‘shnilardan birortasi bo‘lsa ham, hamsuhbatlarim o‘z
xotiralarini samimiyat va ishonch bilan hikoya qila ol-
masdi. Yana bir yozilmagan qonuniyat shundan iborat
ediki, tinglovchilar gancha ko‘p bo‘lsa, ularning hi-
koyalari shunchalik quruq, zerikarli bo‘lardi. Nina Ya-
kovlevna ham yoshgina dugonalari bilan boshidan ke-
chirganlarini menga o‘z qiziday so‘zlab bergan bo‘lsa,
nisbatan kattaroq davra uchun ,boshqgalar bayon etga-
nidek va gazetalarda yozganidek™ hikoya qilardi.

Nina Yakovlevnaning maktubini o‘qir ekanman,
shinam oshxonada o‘z uyimdagidek xotirjam choy-
xo‘rlik gilganimizni esladim. U xotiralarini so‘zlar,
ikkimiz ham yig‘lardik.
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Xonadonimizda ikkita urush yashaydi

Minskdagi Kaxovskiy ko‘chasida joylashgan ko‘rim-
siz uy. Eshikdan kirishim bilan ,,Xonadonimizda ikki-
ta urush yashaydi“, deb aytishdi. Boltiq dengizidagi
dengizchilar qismida birinchi darajali starshina Olga
Vasilevna Podvishenskaya jang qilgan. Uning eri Saul
Genrixovich esa piyoda go‘shinlar serjanti bo‘lgan.

Saul Genrixovich bilan oilaviy albomni ko‘zdan ke-
chiramiz. Olga Vasilevna bu pallada telefon orqali gizi
bilan suhbatlashardi.

— Kechki yo‘l-yo‘riglar berayotir, — deb kuladi Saul
Genrixovich.

Oynavand eshik orqali esa xotinining so‘zlari eshi-
tiladi:

— Yo‘talyaptimi? Mening oldimda kun bo‘yi biron
marta ham yo‘talmagandi. Malinali issiq choy ichirib,
mening sharfim bilan bo‘ynini o‘rab qo‘y...

Buvisining sharfi nabirasining dardiga, albatta, shifo
bo‘ladi.

— Nahotki shu men bo‘lsam? — telefonda gaplashib
bo‘lgach, Olga Vasilevna xonaga qaytib kirib, suratni
qo‘lga oladi, suratda u dengizchilar kiyimida, ko‘kragini
jangovar nishonlar bezab turibdi. — Bu fotosuratlarga
qancha tikilsam, shuncha hayratlanaman. Saul nabi-
ramizga besh yasharligida bularni ko‘rsatgan. Nabiram
. Buvi, siz avval o‘g‘il bola bo‘lganmisiz?*“ deb mendan
so‘ragan. Tasavvur qilyapsizmi?.. — Darhol g‘amgin
bo‘lib goladi... — O‘sha paytlarda nabira ko‘ramiz, deb
sira o‘ylamaganmiz. O‘tgan yili quroldosh do‘stlar
bilan uchrashuvga bordik — hamma allagachon bobo,
buvi bo‘lib qolibdi. Bobolar va buvilarning butun bosh-
li batalyoni... Tasavvur qilyapsizmi?..
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Olga Vasilevna hamisha ,tasavvur qilyapsizmi®,
deya urg‘u beradi. Chamasi, odat bo‘lib qolgan. Chaqg-
qon, qizlar kabi xushchaqchaq bu ayolning jindek ha-
zilga ham xandon otib kulishiga qarab, olis qirq birinchi
yilda uning ganday bo‘lganini rostdan ham tasavvur
qilgim keladi...

— Olga Vasilevna, frontga darhol yo‘l olganmisiz?

— Yo‘q, avval bizni evakuatsiya qilishdi. Biz tush-
gan poyezdni butun yo‘l bo‘yi samolyotlar pastlab uchib
o‘qqga tutar, bombardimon qilardi.

Hunar bilim yurtining bir guruh o‘quvchilari vagon-
dan yugurib chigqanlari esimda, ularning hammasi qora
shinel kiyib olgandi. Barchasi dushman uchun tap-tayyor
nishon! — pastlab uchgan samolyotlardan ularning barini
o‘qqa tutishdi... Tasavvur qilyapsizmi?..

Biz zavodda ishlardik, turmushimiz, yeyish-ichishi-
miz chakki emasdi. Lekin bag‘rimiz kuyardi... Qirq ik-
kinchi yilning iyunida yo‘llanma oldim. O‘ttizta qiz —
barchamizni ochiq barjada o‘qqa tutishlariga qaramay,
Ladoga ko‘li orqali gamaldagi Leningradga olib o‘tishdi.
Leningradda ilk kundayoq esimda qolgani: shimolning
oydin ogshomi va ko‘cha bo‘ylab ketib borayotgan qora
kiyingan dengizchilar bo‘linmasi. Vaziyat og‘irligi se-
ziladi, aholi ko‘zga tashlanmaydi, projektorlar osmonni
yoritayotir, fugarolar urushi davridagidek ko‘kraklariga
tasma taqib olgan dengizchilar shaxdam qadamlar bi-
lan ketib borayotir, kinodagi lavhani eslatadi. Tasavvur
qilyapsizmi?..

Shahar butkul o‘rab olingan, front juda yaqin. Uchin-
chi ragamli tramvayda Kirov nomli zavodga borsa
bo‘lardi, u yerdan esa front boshlanardi. Havo ochilgani
hamon to‘plardan o‘qga tutishardi. Boz ustiga nishon-
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ga bexato urishardi, to‘xtovsiz o‘qqa tutishardi... Katta
kemalar bandargohda turar, ular hujumdan himoya qi-
lish magsadida niqoblangan bo‘lsa ham snaryad tegishi
ehtimoli yo‘q emasdi. Biz tutun tarqatish bilan shug‘ul-
lanardik. Tutun tarqatuvchilarning alohida bo‘linmasi
tashkil etilgan bo‘lib, torpeda katerlari diviziyasining
sobiq komandiri, kapitan-leytenant Aleksandr Nikola-
yevich Bogdanov uning komandiri edi. Qizlar, asosan,
o‘rta-texnik ma’lumotli yoki institutning birinchi bos-
gichidan kelishgandi. Bizning vazifamiz kemalarning
tutun bilan qoplanishini ta’minlab, dushmanning ko‘zini
shamg‘alat gilishdan iborat edi. O‘qqa tutish boshlani-
shi bilan dengizchilar: ,,Qizlar tezroq tutatsa, ko‘ngli-
miz biroz xotirjam bo‘lardi“, deb yozg‘irishga tushardi.
Maxsus aralashma bilan mashinalarda yetib borardik,
ungacha esa bombadan himoyalanish joylarida beki-
nib o‘tirardik. Biz, rostini aytganda, o‘zimizni o‘qqa
tutib berardik. Nemislar ayni tutun chigayotgan joyni
mo‘ljallab o‘q otishardi...

Qamal sharoitida ozig-ovqat masalasi juda og‘ir
bo‘lgan, lekin chidaganmiz... Birinchidan, yosh edik,
ikkinchidan, leningradliklarning matonati hayratga so-
Jardi. Bizga oz bo‘lsa ham yegulik berishar, odamlar
esa ko‘chada keta turib yiqilgan joyida nobud bo‘-
lardi. Bir nechta bolakay yonimizga kelganda arzima-
gan nasibamizni ular bilan baham ko‘rardik. Ularni
bola ham deb bo‘lmasdi, kichrayib qolgan keksalarga
o‘xshardi. Bariga chidadik. Erkaklar bilan tengma-teng
ishlaganmiz. Qishda Leningrad yoqilg‘isiz qoldi, biz-
ni shaharning yog‘och imoratlar saqlanib qolgan tu-
manlaridan biriga uylarni buzishga yuborishdi. Uyga
yaginlashganda ko‘ngling buziladi... Binoyidek imorat,
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lekin egalari o‘lgani yoki tashlab ketgani uchun kim-
sasiz bo‘lib qolgan, buzish kerak. Yarim soatcha hech
kimning lomni ko‘tarishga jur’ati yetmadi. Hamma qo-
tib turar, fagat komandir kelib boshlab bergandan keyin
ishga kirishdik.

Erkaklar hammasiga oson ko‘nikadi. Biz esa uyni,
onamizni, shinamlikni juda gattiq qo‘msardik. Safimizda
moskvalik Natashka Jilina degan qiz bo‘lardi, uni ,,Ja-
sorat uchun® medali bilan taqgdirlashdi va rag‘bat uchun
bir necha kunga uyiga borib kelishga ruxsat berishdi.
Natasha gaytib kelgani hamon barchamiz uni hidlashga
tushganmiz. Navbatga turib olib, hidlab-hidlab, uyning
hidi kelayotir, deya sarmast bo‘lganmiz. Uyni shu qadar
sog‘inardik...

Nafas rostlash imkoni bo‘ldi deguncha igna-ip olib,
biror nima, masalan, dastro‘molcha tikardik. Paytava
berishsa, sharf qilib o‘rab olardik. Ayollarga xos biron
ish bilan mashg‘ul bo‘lishni istardik. Ayni shu jihat
bizga yetishmasdi. Toqat qilib bo‘lmasdi-da. Qo‘li-
mizga igna olib tikish, nimanidir to‘qish uchun bahona
gidirardik, loaqal bir lahza bo‘lsa ham aslimizga gayt-
gimiz kelardi.

Nazarimda, biz urushda allaganday bag‘ritosh in-
songa aylanib goldik, hech kim biron marta chinaka-
miga kulmagan, yayramagan. To‘g‘ri, ba’zan kulardik
ham, quvonardik ham, biroq bari urushdan oldingi davr-
dagidek emasdi. Urush baribir urush ekan-da, o‘zingni
allaganday boshqacha his etar ekansan va shunday ho-
latdan chigib ketishning imkoni yo‘q edi.

— Biz urushni boshdan kechirganmiz, — degandi
Saul Genrixovich, — lekin ikki xil urushda gatnashgan-
daymiz... Esga olganimiz hamon xotinim o‘zi boshdan
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kechirgan, men esa o‘zim guvoh bo‘lgan urushni xotir-
layotganimizni sezaman. Uyni qo‘msab, uyiga borib kel-
gan qizni navbatma-navbat hidlaganlariga o‘xshash holat
mening ham boshimdan o‘tgan. Lekin eslay olmayman...
Ha-ya, u dengizchilarning shapkalari haqida aytib ber-
madi. Olya, nahotki unutgan bo‘lsang?

— Unutganim yo‘q, — Olga Vasilevnaning qiyofasi
birdan jiddiy tortadi. — Gapirish og‘ir... Hujum tungacha
davom etdi... Ertalab chigganimda Dengiz kanali bo‘ylab
dengizchilarning shapkalari oqib kelardi... Bu gayerda-
dir biznikilar Nevaga cho‘kib ketganining alomati edi.
Qancha turgan bo‘lsam, dengizchilar bosh kiyimi oldim-
dan shuncha vaqt oqdi.

— Men uning juda ko‘p hikoyalarini nabiralarim uchun
yodlab olganman. Nabiralarimga o‘zim guvohi bo‘lgan
urush voqealarini emas, uning urush haqidagi xotira-
larini so‘zlab beraman. Uning hikoyalari nabiralarimni
ko‘proq qiziqtiradi, — tan oladi Saul Genrixovich. —
Men faqat urush vogealarini so‘zlayman, u esa boshidan
o‘tgan kechinmalarni esga oladi. Tuyg‘ular esa hamisha
yorqgin. Urushda mening o‘zim ham shunday kechinma-
lar og‘ushida bo‘lganman. Bizning piyoda qo‘shinlar
safida ham gizlar bo‘lardi. Ulardan birontasi ko‘ringani
hamon darhol o‘zimizni qo‘lga olardik. Tasavvur qilyap-
sizmi?.. — Darhol qo‘shib qo‘yadi: — Bu jumlan: ham
Olgadan o‘zlashtirganman. Lekin urushda qizlarning
kulgisi, ayollarning nigohi qanchalar jozibali ekanini
tasavvur ham qilolmaysiz!

Urushda sevishganmizmi? Bo‘lmasam-chi! Biz jang
maydonlarida uchratgan qizlar ajoyib rafiqalar, sodiq
do‘stlar bo‘lishgan. Urushda turmush qurganlar — eng
baxtli odamlar, eng baxtiyor juftliklar. Biz ham front-
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da bir-birimizga ko‘ngil qo‘yganmiz. Urushda nimalar
ro‘y bermagan deysiz, inkor etmayman, chunki urush
juda uzoq davom etdi, son-sanogsiz odamlar qatnash-
gan. Lekin yorqin, beg‘ubor xotiralarni ko‘proq eslay-
man... Bular esa, o‘zingizdan qolar gap yo‘q, boshqa-
lar uchun qiziq emas. Hatto o‘zimiz ham tan olishga
cho‘chiymiz... Afsuski, ko‘pgina urush gatnashchilari
farzandlarining, gizlarining turmushi qovushmadi, ular
chinakam turmush o‘rtoq topa olmadilar. Buning sa-
babi shundaki, urushda gqatnashgan onalar gizlarini ham
jangovar ruhda tarbiyalashgan. Urushda odamning yax-
shi-yomoni darhol bilinadi. Shu bois ularning qizlari
hayotga oiladagi muhitdan kelib chiqib yondashgan.
Tubanlik ham hayotning bir qismi ekanini ularga aytish-
magan. O‘zgacha ruhda tarbiya topgan bu qizlar tur-
mushga chiggach, muttahamlarning qo‘liga tushib qolib,
pand yegan. Juda ko‘p quroldosh do‘stlarimizning far-
zandlari taqdiri shunday kechdi. Bizning qizimiz ham
yostigdoshga yolchimadi...

— Urush haqida farzandlarimizga nima uchundir hi-
koya gilmaganmiz, — o‘yga toladi Olga Vasilevna. — Men
orden-u medallarimni ham tagmaganman. Bir vogea sa-
bab bo‘lib, yulib tashlaganimcha ortiq tagmadim. Non
zavodida direktor bo‘lib ishlardim. Kengashga kelsam,
boshlig‘imiz, u ham ayol kishi, ko‘ksimdagi nishonlarni
ko‘rib, o‘zingni ko‘z-ko‘z gilmoqchimisan, deb ham-
maning oldida izza qildi. O‘zining mehnat jabhasida
olgan ordenini hamisha taqib yurardi, mening jangovar
orden-medallarim esa nima uchundir unga yoqmapti.
Yolg‘iz qolganimizda ko‘nglimdagini yuziga ro‘yi rost
aytdim, aytgan gapidan pushaymon bo‘ldi, lekin shu-
shu nishon taqib yurishdan ixlosim qaytdi. Hozir ham
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tagmayman. Lekin urushda gatnashganim bilan faxrla-
naman, bu mening xizmatim. Urushda qatnashganlar ja-
sorati urushdan keyin ovoza gilinmagan. Nabiramiz biz
haqimizda hammasini biladi, o‘zi ham qiziqadi, xoti-
ralarimizni so‘zlab beramiz, maktabda shu mavzuda in-
sholar yozadi. Bolalarimizga urush haqida gapirmagan-
miz, ular ham so‘rashmagan...

— Nima uchun urush haqida farzandlaringizga gapirib
bermagansizlar?

Olga Vasilevna indamaydi. Saul Genrixovich shun-
day dedi:

— Qanday ishni uddalaganimizni, aftidan, u paytlarda
anglab yetmaganmiz. O‘nlab yillardan keyin boshimizdan
kechirgan voqealarni eslashga hayot majbur gildi. Dast-
labki yillarda esa hamon urushning nafasi sezilib turar,
uning dahshatlarini eslashni istamasdik. Bu dahshatlarni
farzandlarimizga ravo ko‘rmaganmiz.

— Unutishni o‘ylaganmidingiz?

— Ming uringan bilan unutib bo‘lmaydi. Katta opam
bor, yetmish besh yoshda, beva qolgan. Ikki o‘g‘l
urushdan gaytmagan. Bittasi granata portlashi oqibatida
halok bo‘lgan. Ikkinchisidan esa faqat bitta xat olgan:
,Shod-u xurram frontga ketyapmiz. Hammasi yaxshi®.
Urushdan keyin bedarak yo‘qolgan, degan ma’lumot-
noma oldi, xolos. Ikkinchi o‘g‘lining qayerda bedarak
yo‘qolganini ham bilmaydi. U dafn etilgan birodar-
lik qabristonini topishdan umidvor... Men ham jangchi
bo‘lganman, ko‘nglibo‘sh kimsalardan emasman, biroq
opamni o‘ylasam, ko‘zyoshlarimni tiya olmayman. Siz
esa unutishdan gapirasiz...

G‘alaba bayramida, esingdami, Olya, munkayib qol-
gan onaxonni uchratgandik, ,,Kulnev Tomas Vladimiro-
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vichni axtaryapman, 1942-yilda qamaldagi Leningradda
bedarak yo‘qolgan®, deb yozilgan rangi o‘chib ketgan
lavhani bo‘yniga ilib olgandi. Yoshi yetmishdan os-
hgani raftoridan shundoq ko‘rinib turardi. Binobarin,
umr bo‘yi o‘g‘lini axtardi! Urushni xotirlashni nihoyat
bas qgilish kerak, deganlarga o‘sha mushtipar onaning
suratini ko‘rsatgan bo‘lardim... Siz esa unutishdan ga-
pirasiz...

— Men esa unutishni istardim... Koshki unuta olsam... —
o‘zi bilan 0‘zi gaplashayotganday eshitilar-eshitilmas shi-
virladi Olga Vasilevna.

— Olganing uyqusi qochib ketsa, urushni xotirla-
ganini paygayman... U bilan giyoslaganda men G‘ala-
ba yo‘lida hech vaqo gilmaganman, binobarin men er-
kakman, jang qilish — burchim. Urush azoblariga dosh
bergan bu gizlarni esa boshimizda ko‘tarib yurishimiz
kerak. Istalgan urush gatnashchisi, shubhasiz, shunday
deydi. Qizlarning urushda ishtirok etishiga ruxsat berish
kerakmidi? Bilmayman... Lekin ular urushda gatnashib,
ulug® ishni ado etishdi. Ular erkaklar kabi og‘ir kirza
etikda yurishdi, shinel kiyishdi, qor ustida uxlashdi, o°q
va snaryad parchalaridan halok bo‘lishdi. To‘qqizinchi
may kuni Lenin shohko‘chasi bo‘ylab o‘tib borayotgan
ayolning bayramona ko‘ylagida faqat bitta medal yal-
tirab turgani esimda. Medal bo‘lganda ham ,Jasorat
uchun® medali! U esa xijolatga botib qadam tashlayo-
tir. Men uni bag‘rimga bosib: ,,Azizam, bitta mana shu
medaling uchun senga bosh egib ta’zim qilish kerak..."
deb hayqirgim kelgan. Biz barchamiz ularning oldida
burchlimiz...

Front fotosuratlarida bo‘lgandek, ularning ikkovi
ham birdan yodimga tushadi.
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»Telefon go‘shagi bilan o‘qqa tutib
bo‘lmaydi-ku...*

— Shirinlik yeymiz... Ertalabdan buyon tayyorlayap-
man... — Valentina Pavlovna Chudayeva meni xushnud
kutib oladi. Gangib qolganimni ko‘rib, dalda beradi: —
Gapirib beraman, gapiraman... Yig‘lashga ham ulgura-
man... Nima uchun manzilimni aytdingiz, deb qizlarimga
dakki ham berdim. Busiz ham yuragim xasta, dori-dar-
monsiz kunim o‘tmaydi. Lekin avvaliga shirinlikni tatib
ko‘raylik. Shumurt qo‘shib pishirdim. Sibirda shunday
tayyorlar edik... — Boshga bir odam eshitishi uchun ba-
land ovozda deydi: — Muxbir kelgan... Kirib o‘zing ham
ko‘rgin. Telefonda ovozi juda jiddiy edi, o‘zi yoshgina
gizday ekan. — So‘ng menga yuzlanadi:

— E’tibor berma... Parvo qilma... Fe’lim shunaqa,
ko‘nglimga kelgan gapni aytaveraman.

— Bechorani o‘z holiga qo‘ysang-chi. Ko‘z och-
gani qo‘ymaysan-a... Hovligma jangchidan sira farging
yo‘q! — oshxonadan ovoz eshitiladi.

— Xavotirlanma! O‘zimning qizimday, tushunadi. —
Lekin ko‘nglida hamon gandaydir shubha bor: — Hamma
muxbirlar ham shunaga yoshmi? Yoki menga nasib qil-
gani shundaymi? — Darhol yupatishga kirishadi:

— Men endi yosharib qolmayman, senga esa, ilohim,
keksayish nasib etsin. Xudo xohlasa... Qani, ichkariga
kir. El gatori kun kechiramiz... ,,Sen“lab gapirganim-
ga ranjimayapsanmi? Xuddi frontdagidek: ,,Qani, hoy,
gizlar! Bo‘la qolinglar!..“ Ko‘rib turganingdek, billur
idishlar orttirmaganmiz... Erim ikkalamiz orttirganimiz
mo‘jazgina shirinlik qutichasi ichidan joy topgan: bir juft
orden-u medallar. Javonda turibdi, keyin ko‘rsataman. —
Xonaga boshlab kiradi. — Jihozlarimiz ham, ko‘rib tur-
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ganingdek, eski. Ko‘nikib qolganmiz, almashtirmoqchi
emasmiz. Qizlarim kulardi, endi esa rosmana zarda qil-
ishyapti. Yoshlarga qolsa, hammasi yangi, zamonaviy
bo‘lishi kerak...

Qamaldagi Leningradda komsomol xodimasi bo‘lgan
Aleksandra Fyodorovna Zinchenko dasturxon ustida xo-
tirfjam o‘tirishimga ko‘maklashadi.

— Aleksandra bilan ganchadan buyon do‘st ekani-
mizmi bilasizmi? — bizni tanishtiradi Valentina Pav-
lovna. — Urush davridan buyon...

— Uning gapini sira bo‘lmang, — meni ogohlantiradi
Aleksandra Fyodorovna. — Gapdan to‘xtadimi, yig‘-
lashga tushadi.

— Choy gaynagandir. Hozir olib kelaman...

— Sen o‘tiraver. Men o‘zim...

Evoh, hech kimning o‘sha yillarga qaytgisi kelmaydi,
hatto eslashni ham istamaydi! Dahshat.

Valentina Pavlovna Chudayeva, serjant, zenit to‘pi
komandiri:

.,Meni, olis sibirlik qizalogni frontga borishga nima
undadi? Tubkaning tubi bo‘lgan Sibirdan-a! Sibirning
olisdan ham olisda ekani hagida menga BMTning bir
vakili savol bergandi. U muzeyda mendan sira ko‘zini
uzmasdi, men hatto xijolat bo‘la boshladim. Keyin esa
tarjimon orqgali Chudayeva xonim intervyu berishini 1l-
timos qildi. Men, tabiiyki, juda hayajonlandim. Nimani
gapirib beraman, deb o‘yga toldim. Muzeyda so‘zlag-
anlarimni gapirib bera qolaman, degan fikrga keldim.
Lekin uni, aftidan, bular giziqtirmasdi. Dastlab u men-
ga, albatta, iltifot ko‘rsatdi: ,,Bugun juda yosh ko‘ri-
nasiz... Urush azoblariga ganday bardosh berdingiz?”
Men unga: ,,Bu ham, sizga aytsam, frontga juda yosh
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ketganimizning isboti“, deb javob berdim. Uni boshqa
mavzu qiziqtirardi.

U Sibir uzogdan ham uzoq o‘lka emasmi, degan
ma’noda menga savol berdi. ,,Yo‘q, — deya aniqlik kirit-
dim men, — sizni, chamasi, yalpi safarbarlik oqibatida
men kabi maktab o‘quvchisi ham frontga yo‘l olmagan-
mi, degan masala giziqtiryapti, shundaymi?“ U, ,ha®,
deganday bosh irg‘aydi. ,,Yaxshi, — dedim men, — bu
savolga javob beraman‘. Unga aytganlarimning hamma-
sini sizga ham hikoya qilib beraman. Butun hayotimni...

Men onamni eslay olmayman. Yosh halok bo‘lgan.
Otam Novosibirsk uyezdi qo‘mitasining vakili bo‘lgan,
yigirma beshinchi yili uni o‘zi tug‘ilgan qishlogqa don
olib kelish topshirig‘i bilan yuborishgan. Mamlakat don-
ga muhtoj edi. O‘shanda to‘qqiz oylik bo‘lganman. O‘zi
xohlagani sabab otam onamni ham birga olib ketgan.
Biron kimsaning uyida qoldirish imkoni yo‘qligi bois,
onam men bilan opamni ham ola ketgan. Otam yig‘ilish
o‘tkazib, o‘zi bir paytlar qo‘lida batrak bo‘lib ishlagan
boyga: ,Donni gayerga ko‘mganingni bilamiz, o‘zing
yaxshilikcha olib kelib topshirmasang, tortib olamiz®,
deb po‘pisa qilgan.

Yig‘ilishdan keyin qarindosh-urug‘lar jam bo‘lish-
gan. Otamning beshta aka-ukasi bo‘lardi, otam kabi
ular ham Ikkinchi Jahon urushidan qaytmadi. Xullas,
ular sibirliklarning odatiga ko‘ra chuchvaraxo‘rlik qi-
lish uchun dasturxon atrofidan joy olishgan. O‘rindiqlar
derazaning yonida bo‘lgan. Onam devorlar oralig‘idagi
joyga o‘rnashgan, bir yelkasi deraza tomonda, ikkinchisi
esa otam tomonda, otam esa oynasi yo‘q joyda o‘tirgan.
Aprel oyi... Sibirda yilning bu davri ham sovuq bo’-
ladi. Onam, chamasi, sovuq qotgan. Men buni keyin-
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chalik, yoshim ulg‘aygach angladim. U o‘rnidan turib,
otamning charm kurtkasini yelkasiga tashlab olib, meni
emiza boshlagan. Ayni shu palla girgma miltiq tovushi
yangragan. Charm kurtkani nishonga olib, 0‘q uzish-
gan... Onamning gapi og‘zida qolgan-u, men qo‘lidan
qaynoq chuchvaraga tushib ketganman... Onam o‘shan-
da yigirma to‘rt yoshda edi...

Keyinchalik aynan shu gqishlogda kengash raisi
bo‘lgan buvamni og‘u solingan suv bilan zaharlab o‘ldi-
rishgan. Uning dafn marosimida olingan fotosurat haliga-
cha saqglanib golgan. Tobut ustiga tashlangan sochiqqa:
,,Sinfiy dushman otib o‘ldirdi“, deb yozilgan.

Otam — fuqgarolar urushining gahramoni, Chexoslova-
kiyada isyon ko‘targan korpusga qarshi yuborilgan zirhli
poyezd komandiri edi. O‘ttiz birinchi yili ,,Qizil bayroq*
ordeni bilan tagdirlashgan. O‘sha yillarda, aynigsa, biz-
ning Sibirda bu orden sanoqli odamda bo‘lar, bu ulkan
hurmat-ehtirom belgisi edi. Otam o‘n to‘qqiz marta jaro-
hatlangan, tanasida sog‘ joyning o‘zi topilmasdi. Otamni
oq gvardiyachi chexlar yigirma yil gamoq jazosiga hukm
qilganlarini onam — menga emas, albatta, qarindoshla-
rimizga — gapirib bergan. U otam bilan uchrashishga
ruxsat berishlarini iltimos qilgan, o‘sha paytda voli-
dam opam Taisyani tug‘ish arafasida bo‘lgan. Qamoqda
uzundan uzun yo‘lak bo‘lib, otamning oldiga bemalol
yurib borishiga qo‘ymasdan: ,,Emaklab borasan, la’nati
bolshevichka!..“ deya uni majburlashgan. Tug‘ishiga bir
necha kun golgan onam bechora sement yo‘lak bo‘ylab
otamning oldiga emaklab borgan. Sochlari oqarib ketgan
otamni onam tanimagan...

Shunday otaning qo‘lida, mana shunday oilada voya-
ga yetgan menday giz dushman yana yurtimizga bostirib
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kirganda uyda befarq o‘tira olarmidim? Otam ne sav-
dolarni boshdan kechirmadi... O‘ttiz yettinchi yilda
chaquv bilan unga tuhmat gilmoqchi bo‘lishgan. Lekin
otam Kalininning huzuriga yo‘l topgan va uni oqlash-
gan. Otamni hamma tanirdi...

Mana endi qirq birinchi yilni tasavvur qiling. Makta-
bimizda so‘nggi qo‘ng‘iroq yangradi. Hammamiz o‘zga-
cha rejalar, qizlarga xos orzu-umidlardan ganot bog‘lab
parvoz gilamiz. Bitiruv kechasidan so‘ng Ob daryosi
bo‘ylab suzib, bir orolga bordik. Jo‘nab ketayotgani-
mizda shahar odatdagidek sokin, hammasi joyida edi.
Hammamiz juda baxtiyor, quvnogmiz... Onasi o‘pmagan
qizlar, hatto xushtorlarimiz ham yo‘q bir davr. Oroldan
qaytib kelayotganimizda tong otayotgandi... Shahar qay-
nab-toshar, odamlar yig‘lagan. Hamma yoqda ,,Urush!
Urush!“ degan vahimali so‘zlar yangraydi. Barcha radio-
lar jar solayotir. Biz esa hech narsani tushuna olmay-
miz. Qanaga urush? Biz juda baxtiyor edik, kim qay-
erga o‘qishga kirishi, kelajakda kim bo‘lishi xususida
rejalar tuzib qo‘ygandik... To‘satdan urush boshlandi.
Katta yoshdagilar ko‘zyoshi qilishar, biz esa cho‘chi-
madik ham, bir-birimizni ishontirib aytardikki, oz fur-
satda ,,fashistlarning esini kiritib qo‘yamiz...“ derdik.
Urushdan avval hamma shu qo‘shigqni kuylardi. Begona
yurtlarda jang gilamiz, deb o‘ylardik... Qoraxatlar kela
boshlagach, hammasini anglay boshladik.

Otamni frontga olishmadi. U esa harbiy bo‘limga
borishni kanda gilmasdi. Nihoyat, urushga ketdi. Oppoq
sochi bilan salomatligi zaif, sil kasaliga chalingan bo‘lsa
ham urushga ketdi. Necha yoshda ekanini aytmaysizmi?
Lekin baribir ketdi. Aksariyati sibirliklardan iborat
Po‘lat diviziyaga yoki o‘sha paytda ataganlaridek, Stalin
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diviziyasi safiga ketdi. Biz ham urush bizsiz davom eti-
shi mumkin emas, jang qilishimiz kerak, degan garorga
keldik. Bizga ham darhol qurol beringlar! — deya harbiy
bo‘limga yugurdik. O‘ninchi fevralda men frontga yo‘l
oldim. O‘gay onam: ,,Valya, ketma... Nimalar qilyapsan?
Hali yoshsan, cho‘pday ozg‘insan, sendan jangchi chi-
qarmidi?“ deya qaqgshab yig‘lagan. Men juda uzoq vaqt
raxit bilan og‘rigandim. Onamni o‘ldirganlaridan keyin
shu kasalga chalinib, besh yoshgacha yurolmaganman...
Urush boshlanishi bilan ganday qilib kuch-quvvatga
to‘lganimni o‘zim ham bilmayman!

Issiq vagonlarda ikki oy yo‘l bosganmiz. Ikki ming-
ta qiz, butun boshli poyezd. Hamroh komandirlar bi-
zni o‘qitar, biz aloqa xizmatini o‘rganardik. Ukrainaga
yetib keldik, shu yerda biz birinchi marta bombardi-
monga duch keldik. Biz tibbiyot ko‘rigi doirasida ham-
momda edik. Hammomda bir keksa amaki navbatchilik
qilayotgan ekan. Yosh gizlar bo‘lganimiz uchun undan
uyaldik. Bombardimon boshlanganda esa uyatni ham
unutib, jon saglash umidida hammamiz o‘sha amakiga
yopishib olganmiz. Bir amallab kiyindik, men boshimni
sochiq bilan o‘rab olib (qizil sochig‘im bor edi), yugu-
rib chigdim. Katta leytenant, u ham ona suti og‘zidan
ketmagan bolakay, ortimda qichqirdi:

— Hoy qiz, pana joyga yugur! Sochiqgni tashla!..

Men esa undan nari qochaman:

— Tashlamayman! Onam ho‘l soch bilan sovuqda
yurmagin degan.

Bombardimondan keyin u meni izlab topdi-da:

— Nega menga quloq solmaysan? Men komandiring-
man axir, — dedi.

Uning so‘zlariga ishonmadim:
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— Senday komandirga ko‘zim uchib turgani yo‘q...

Xullas, bu yoshgina leytenant bilan aytishib goldim.
Mendan nari borsa bir yosh katta bolakay.

Men zenit to‘plari qismida alogachi bo‘lib xiz-
matimni boshladim. Aloga bo‘limida navbatchilik
qilardim. Agar otam halok bo‘lgani haqida xabarni
olmaganimda, ehtimol, urushning oxirigacha aloqa
xodimi bo‘lib golarmidim. Bu xabarni olgach, ,,Qa-
sos olmoqchiman, menga qilgan barcha yovuzliklari
uchun fashistlar bilan hisob-kitob qilishim shart!“ deya
to‘xtovsiz o‘tina boshladim. O‘ldirishni, qasos olish-
ni, o‘q otishni istardim... Artilleriyada alogachi bo‘lish
juda muhim ekanini uqtirishsa ham parvo qilmasdim.
Telefon go‘shagi bilan o‘gqqa tutib bo‘lmaydi-ku...
Polk komandiri nomiga bildirgi yozgandim, u rad etdi.
Uzoq o‘ylab o‘tirmay diviziya komandiriga murojaat
qildim. Polkovnik Krasnix kelib hammamizni safga
tizdi-da: ,,Zenit to‘pining komandiri bo‘laman, degan
mard qani?* deb so‘radi. Men esa mittigina, yo‘nilgan
tayoqday arang oyoqda turibman, nimjon yelkamda esa
yetmishta patroni bor og‘ir avtomat... Chamasi, ahvo-
lim juda achinarli edi... U: ,,Nima istaysan?* deb so‘ra-
di. Men: ,,Dushmanni to‘pdan o‘qga tutmogchiman®,
deb javob berdim. Uning ko‘nglidan nimalar kechgani
menga qorong‘i. Uzoq vagqt tikilib turgach, keskin bu-
rildi-yu ketdi. ,,Tamom, rad etadi“, deb o‘yladim. Shu
palla komandir yugurib kelib: ,,Polkovnik ruxsat ber-
di*, deya meni xursand qildi.

Qisqa muddatli, juda qisqa kurslarni bitirdim — uch
oy o‘qidim. Nihoyat, zenit to‘pi komandiri bo‘ldim. Bir
ming uch yuz ellik yettinchi zenit polkiga jo‘natishdi.
Dastlabki kezlarda burnimdan qon kelar, surunkali ichbu-

134



Jaton dd(zﬁgfalz' turkumidan

rug‘ ham tinchlik bermasdi... Kechasi uncha bilinmaydi,
kunduz kunlari juda og‘ir. Samolyot aynan sening us-
tingga, sening to‘ping ustiga uchib kelayotganday tuyu-
ladi. Aynan seni nishonga olgan-u, hozir parcha-parcha
qilib tashlaydi. Bular giz bola bardosh beradigan qismat
emas... Biz avvaliga ,,sakson beshlik* to‘plardan otardik,
ular Moskva ostonalaridagi janglarda juda qo‘l kelgan,
keyinchalik tanklarga qarshi qo‘llana boshladi, bizga
esa kalibri o‘ttiz yetti millimetrli to‘plarni berishdi. Bu
vogealar Rjevsk yo‘nalishida bo‘lgan. Shunagangi shid-
datli janglar bo‘lardiki... Bahorda Volga bo‘ylab muzlar
erib oga boshladi... Nimalar ko‘rganimizni bilasizmi?
Muz parchasi ustida ikki-uch nemis va bitta rus askari
sovugdan tarashaday qotib golgancha oqib boryapti...
Ular bir-biriga chang solgancha halok bo‘lishgan edi.
Tosh qotgan muz parchasi qondan qizarib ketgan. Ona
Volga to‘lib qon ogayotganday...

Valentina Pavlovna entikib nafas oldi-da, parvozdan
toliggan qushday daf’atan yolvordi: ,,Ortiq chiday ol-
mayman... Biroz dam olay... Og‘ir... Sasha, zora yig‘la-
masang, deya majburlab ikkita tinchlantiruvchi xapdori
ichirgandi...

,,Valyaning hikoyasini tinglab, gamaldagi Leningrad-
ni esladim, — gapga qo‘shiladi Aleksandra Fyodorov-
na. — Aynigsa, bitta vogea hammamizni hayratga solgan.
Bir keksa kampir har kuni derazani ochib, cho‘mich bi-
lan ko‘chaga suv sochayotganini, kun sayin bu ish bilan
uzogroq shug‘ullanayotganini bizga aytishdi. Avvaliga
gamalda nimalar bo‘lmaydi, balki, esi og‘ib qolgandir,
deb o‘yladik, bariga oydinlik kiritish uchun uning uyiga
bordik. Bizga nimalar deganiga e’tibor bering-a: ,,Agar
fashistlar Leningradga kirib, mening ko‘chamga oyoq
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qo‘yadigan bo‘lsa, boshlaridan qaynoq suv ag‘darib,
ularni kuydirganim bo‘lsin. Keksayib qoldim, afsuski
ortig‘iga yaramayman, lekin gaynoq suv bilan kuydi-
rish qo‘limdan keladi“. U shu maqgsadda har kuni mashq
gilayotgan ekan... U ziyoli kampir edi. Uning chehrasi
hozir ham yodimda.

O‘zi kuchi yetadigan kurash usulini tanlagandi.
Uning jur’atini tasavvur qilyapsizmi... Dushman yaqin
kelib qolgan, Narva darvozasi oldida janglar borar,
Kirov zavodining sexlari o‘qqa tutilardi... Ortiq hech
vaqo qilib bo‘lmaydigandek vaziyatda ham kurashish
uchun nimadir qilishga jazm etgan odam ko‘plab cho-
ralar topa olishi mumkin ekan. Bu, shubhasiz, hayratla-
narli holat edi...*

,,Urushdan nogiron bo‘lib gaytdim, — hikoyasini
davom ettiradi Valentina Pavlovna. — O‘q parchasi yel-
ka aralash ko‘kragimga sanchildi. Jarohat katta bo‘lmasa
ham zarba ancha naridagi chuqurlikka irg‘itib yubordi.
Aksiga olib bir necha kundan buyon valenkamni qurit-
magandim, o‘tin bo‘lmaganmidi, valenkamni quritish
uchun menga navbat kelmaganmidi, gap shundaki, pe-
chimiz kichkina, biz esa ko‘pchilik edik. Toki meni top-
gunlaricha oyog‘imni sovuq oldirib qo‘ydim. Chamasi,
qorga ko‘milib qolgandim, ilig nafasim bois qor orasida
o‘ziga xos tuynuk hosil bo‘lgandi. Meni iztopar itlar to-
pishgan. Qorni kovlab, telpagimni sanitarlarga keltirib
berishgan. Telpagimda esa o‘lim pasportim bo‘lib, har
bir jangchining shunday pasporti bo‘lardi, unda askar
halok bo‘lsa, xabar yuboriladigan qarindosh-urug‘la-
rining manzili yozilgandi. Meni kovlab olib chodirga
solganlarida egnimdagi kalta po‘stinim qonga to‘lgan
ekan... Afsuski, hech kim oyog‘imga e’tibor bermagan...
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Shifoxonada olti oy davolandim. Amputatsiya qil-
mogqchi bo‘lishgan, qorason boshlangani uchun tizzam-
dan yugorisini kesishni mo‘ljallashgan. Men shunda
ozgina irodasizlik gildim, cho‘loq oyoq bilan yashashni
istamadim. Bu ahvolda kimga keragim bor? Na otam,
na onam bo‘lsa. Boshqalarga ortiqcha yuk bo‘lamanmi?
Yarimjon xotin kimga kerak? O‘zimni osib qo‘ya qol-
aman... Sanitarkadan kattaroq sochiq berishni iltimos
gildim... Shifoxonadagilar esa: ,,Bu karavotda juda
keksa kampir yotadi“, deya hazillashib jig‘imga tegis-
hardi. Gap shundaki, shifoxona boshlig‘i meni birinchi
marta ko‘rganda: ,,Yoshing nechada?* deb so‘radi. Men
shosha-pisha: ,,O‘n to‘qqizda... Yaqginda o‘n to‘qqizga
to‘laman...“ deya javob berdim. U esa gapni hazil-
ga burdi: ,,Voy-bo‘, juda keksa ekansan-ku. Rosmana
kampirsan-a!..“

Sanitarka Masha xola ham g‘ashimga tegardi. Le-
kin nimanidir payqaganday dedi: ,,Kattaroq sochiq be-
raman, axir seni operatsiyaga tayyorlashyapti. Lekin
sendan ko‘zimni uzmayman. Nima uchundir ko‘zlaring
bejo, nigohlaring menga hech yoqmayapti-da. Nahotki
joningga qasd gilmoqchi bo‘lsang?* Men indamay qo‘ya
goldim... Lekin meni operatsiyaga tayyorlayotganlari
rost edi. Ilgari biron joyimga tig‘ tegmagan, operatsiya
nima ekanini bilmasam ham, shifokorlar operatsiyaga
tayyorgarlik ko‘rayotgani ayon edi. Katta sochigni
yostig‘imning ostiga berkitib, qadam tovushi tinishini,
hamma uyquga ketishini kuta boshladim. Temir kara-
votlarda yotardik, karavotga sochigni bog‘lab, o‘zimni
o‘ldiraman, deb o‘yladim. Lekin Masha xola tun bo‘yi
oldimdan jilmadi. Yosh jonimga rahmi kelib, asrab qol-
di. Ertalabgacha nari ketmasa-ya...
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Palatamiz shifokori, yosh leytenant shifoxona bosh-
lig‘ining ortidan qolmay o‘tinardi: ,,Menga sinab ko‘-
rishga imkon bering. Bir sinab ko‘ray...“ Boshliq esa:
,Nimasini sinaysan? Allagachon bitta barmog‘i qorayib
ketgan. Qizaloq atigi o‘n to‘qqiz yoshda. Bizning aybi-
miz bilan nobud bo‘ladi-ku, axir®, deb javob berardi.
Ma’lum bo‘lishicha, davolovchi shifokor meni operatsi-
ya qilishlariga qarshi bo‘lib, o‘sha kezlarda yangi davo
usulini taklif qilgan. Teri ostiga maxsus igna bilan kislo-
rod yuboriladi. Kislorod esa... Shifokor emasman, ham-
masini tushuntirib berolmayman...

Yosh leytenant bir amallab shifoxona boshlig‘ini
ko‘ndirdi. Oyog‘imni kesmaydigan bo‘lishdi. Boshqa
usul bilan davolay boshladilar. Buni qarangki, oradan
ikki oy o‘tgach, yura boshladim. Albatta, qo‘ltiqtayoq
bilan, oyoqlarimning lattadan farqi yo‘q, ularni bosa
olmayman. Oyoqlarimni sezmasdim ham, faqat ko‘rar-
dim, xolos. Keyin qo‘liqtayogsiz yurishni o‘rgandim.
,lkkinchi marta dunyoga kelding-a*“, deya meni qut-
lashdi. Shifoxonadan keyin dam olish uchun ruxsat
berilardi. Biroq qanaga dam olish? Qayerga boraman?
Kimning oldiga? Men o‘z harbiy qismimga, zenit
to‘pim qoshiga oshiqdim. Partiya safiga kirdim. O‘n
to‘qqiz yoshimda...

G‘alaba kunini Sharqiy Prussiyada nishonladik. Ikki
kun mobaynida osoyishtalik hukm surar, bironta ham
o‘q ovozi eshitilmasdi, kutilmaganda tunda havo hu-
jumidan ogohlantiruvchi signal yangradi. Barchamiz
sapchib turdik. Shu palla ,,G‘alaba! Dushman taslim
bo‘ldi!* degan xitoblar har tomonni tutib ketdi. Taslim
bo‘lgani o‘z yo‘liga, lekin g‘alabaning ahamiyati katta —
nihoyat, anglab yetdik: ,Urush tugadi! Tugadi urush!*
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Kimning ganday quroli bo‘lsa, kim to‘pponchadan, kim
avtomatdan havoga o‘q uza boshladi. To‘plardan ham
otishdi. Kimdir ko‘zyoshlarini artsa, kimdir: ,, Tirtkman,
tirik qoldim!“ deya raqs tushardi. Keyin komandirdan
dakki eshitdik: ,,Snaryadlar haqi to‘lanmaguncha hech
qanday demobilizatsiya bo‘lmaydi. Nima qilib qo‘y-
dinglar? Qancha snaryadni behuda sovurdinglar?* Biz-
ningcha esa bundan buyon zaminda hamisha tinchlik
hukm suradiganday, urush bo‘lishini endi hech kim hech
qachon xohlamaydiganday, barcha snaryadlar yo‘q qili-
nishi kerakday edi. ,,Urush* degan so‘z ortiq tilga olin-
maydi ham, deb o‘ylabmiz...

Qanot bog‘lab uyga uchishga tayyor edik! Garchi na
otam, na onam bor edi. O‘gay onamga har gancha ta’zim
qilsam oz... U meni o°z volidamday kutib oldi. Keyincha-
lik uni oyi deb atay boshladim. U urushdan gaytishimni
ko‘zi to‘rt bo‘lib kutgandi. Holbuki, shifoxona boshlig‘i
unga yo‘llagan xatida oyog‘imni kesib tashlashganini, shu
ahvolda olib kelishlarini yozgandi. Kutib olishga tayyor
bo‘lib turing, deb ta’kidlagan. Sizning qaramog‘ingizda
biroz yashagandan keyin olib ketamiz, deb va’da ham
bergan... O‘gay onam esa uyga tirik gaytishimni istagan.

U meni kutgan.

O‘n sakkiz-o‘n to‘qqiz yoshimizda frontga ketib,
yigirma-yigirma besh yoshda qaytib keldik. Avvaliga
quvondik, keyin esa vahimaga tushdik: osoyishta ha-
yot sharoitida nima ish qilamiz? Dugonalarimiz insti-
tutlarni bitirishgan, biz esa kimmiz? Hech bir ishga
ko‘nikmaganmiz, ixtisosligimiz ham yo‘q. Bilganimiz
ham urush, qo‘limizdan keladigani ham urush. Tezroq
urushdan nariroq bo‘lishga tirishdik. Shinelimizdan
o‘zimizga palto tikib, tugmalarini qayta gadadik. Kir-
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za etigimni bozorda sotib, bejirim tufli xarid qildim.
Birinchi marta ko‘ylak kiyganimda yig‘lab yubordim.
Ko‘zguga garab o‘zimni taniy olmayman, to‘rt yil fagat
shim kiyib yurganmiz-da. Yaralanganman, kontuziya
bo‘lganman, deb hech kimga ayta olmadim. Buni osh-
kor qilsang, keyin kim ham seni ishga olardi? Lekin tan
olishning ham hojati yo‘q edi, shundoq ham oyoqlarim
og‘rir, juda jizzaki bo‘lib qolgandim...

Og‘zimizga tolqon solganday lom-mim demaganmiz,
urushda gatnashganimizni hech kimga aytmaganmiz.
Ofzaro muomala qilardik, xat yozishardik, xolos. Ke-
yinchalik e’zozlab, uchrashuvlarga taklif gila boshlash-
ganda dastlab sukut saqlaganmiz. Hatto orden-medalla-
rimizni taqmasdik. Erkaklar taqib yurishardi, zotan, ular
urushda g‘olib bo‘lgan gahramonlar, kuyovto‘ralar edi,
bizga esa tamomila boshqacha ko‘z bilan garashgan.

Erkaklar urushda bizni ko‘z qorachig‘iday asra-
shardi, osoyishta hayotda ayollarga shunday munosa-
batda bo‘lganlarini ko‘rmadim. Chekinganimizda, dam
olish uchun yastanganimizda yalang yerda yotmasin,
deb ofzlari esa bitta gimnastyorkada qolib, bizga shi-
nellarini to‘shar edilar: ,,Qizlarjon-ey... Sizlarni avaylas-
himiz kerak...“ Biron joydan bir bo‘lak paxtami, dokami
topib olishsa ham: ,,Mana buni olgin, senga kerak bo‘la-
di*, deya tutqazishardi. So‘nggi qotgan nonini ham birga
baham ko‘rardilar. Fagat mehr bilan ilig munosabatda
bo‘lishgan. Lekin urushdan keyin askarlik guvohnoma-
larimizni yashirish kerak bo‘lganida qanchalik alam qil-
ganini bilsangiz edi...

Harbiy xizmatdan bo‘shagandan keyin erim bilan
Minskka kelganimizda hech vaqomiz yo‘q edi. U ham
urush qatnashchisi, batalyon komandiri bo‘lgan. Surpdan
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ishlangan yaxshi xarita topib oldik-da, namladik... Shu
surp xarita bizning ilk choyshabimiz bo‘lgan. Qizimiz
tug‘ilganda uni taglik qilib ishlatdik. Hozir ham esimda,
dunyo xaritasi edi... Erim bir kuni kelib: ,,Yura qol, ona-
si, tashlab yuborilgan eski divan ko‘rdim...“ deb bosh-
lab ketdi. Hech kim ko‘rmasligi uchun o‘sha divanni
kechasi olib kelganmiz. Divanli bo‘ldik, deb boshimiz
osmonga yetgan!

Biz baribir baxtiyor edik. Tushkunlikka tushmagan-
miz. Kartochkaga kerakli yegulik olardik-da: ,,Bizni-
kiga kelaver, shakar oldim. Choyxo‘rlik qilamiz®, deb
bir-birimizga qo‘ng‘iroq qilardik. Boshimiz ustida ham,
oyog‘imiz ostida ham hech vaqo yo‘q, mana bu gilam-
lar ham, hech narsa bo‘lmagan... Baribir quvonchimiz
ichimizga sig‘masdi. Tirik qolganimizga quvonardik.
Nafas olayotganimiz, yayrab kulayotganimiz, hayot eka-
nimiz uchun quvonardik... Muhabbat hissi va odamlar
bilan hamdardlik quvvat baxsh etardi, odam odamsiz
yashay olmaydi, biz bir-birimizga tashna edik. Holbuki,
o‘sha davrlar, hozirgi kun nuqtayi nazarida, juda og‘ir
damlar bo‘lgan.

Bugungi kunga kelib, gaddimizni rostlashdi, qadrlasha-
yotir. Xotiralarimni so‘zlab berish uchun uchrashuvlarga
meni tez-tez taklif qilishadi. Yaqinda yosh italiyaliklar
bilan uchrashdim. Ular badavlat odamlarning farzand-
lari ekanini oldindan aytishgandi. G*alati-g‘alati savollar
berishdi: ganday shifokor meni davolagan? Ruhshunos
shifokorga murojaat gilganmanmi? Qanaqa tushlar ko‘ra-
man? Urush vogealari ham tushimga kiradimi? Urushda
qo‘rgmaganmanmi? Men shunday javob berdimki: har bir
odam yashashni istaydi, hamma ham o‘limdan qo‘rqadi,
lekin shunday pallalar bo‘ladiki, go‘rqyapsanmi, yo‘qmi,
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parvo ham qilmaysan. Yurtingga dushman bostirib kir-
ganini ko‘rgach, qo‘rquvni ham yengasan. Ular sho‘ro
ayollari biz uchun jumbog, deya tan olishdi. Urushdan
keyin turmushga chiqganmisiz, deb ham so‘rashdi. Ular
nima uchundir meni beva, deb o‘ylashibdi. Men: ,,Ham-
ma urushdan o‘lja bilan, men esa erim bilan gaytdim.
Qizim bor. Nabiralarim ham ulg‘aymoqda®, deya sal-
mogqlab javob berdim. Men ham ko‘proq farzand ko‘-
rishni xohlaganman, biroq buning uchun na sog‘liq, na
kuch-quvvat, na imkoniyat bo‘lgan. E, nimasini aytay...
Ko‘ngildagidek bilim ham olmadim. Nafaqaga qadar Po-
litexnika institutida laborant bo‘lib ishlaganman.

Hamisha yoshlar davrasida bo‘lganim uchun ishim
o‘zimga yoqardi. Yoshlar bilan o‘zingni hamisha tetik
his qilasan...

Shtabimiz boshlig‘i Ivan Mixaylovich Grinko ikki
yil mugaddam biznikida mehmon bo‘ldi. U allagachon
nafagaga chigqan. Mana shu stol atrofida o‘tirganmiz.
O‘shanda ham shirinlik pishirgandim. Ular erim bilan
urush yillarini eslab, safdosh gizlarning ismini tilga olish-
di. Men chiday olmay o‘shqira ketdim: ,Izzat-hurmat
deysizlar-a?! Qizlarning ko‘pchiligi so‘qqabosh bo‘lib
qolishdi, hammasining ham alohida uyi yo*q. Butun umri
,kommunalka“da — umumiy xonadonda o‘tayotir. Ular-
ga kimning rahmi keldi? Kim himoya qildi? Sizlarmi?..”
Xullas, bayramona kayfiyatni bir pul gildim...

Shtab boshlig‘i sizning joyingizda o‘tirgandi. ,,Kim
seni ranjitganini aytgin, — dedi u qat’iyat bilan. — Unga
sizlar ganday jasur gizlar bo‘lganingizni gapirib bera-
man!*“ Xayrlasha turib: ,,Valya, ko‘zyoshlarimdan bo‘lak
senga hech ganday dalda bera olmayman®, deb uzr SO‘-
radi. Endi bundan nima foyda. Vagt o‘tib bo‘lgan...”
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Ketar chog‘imda gancha rad etsam ham: ,,Bu sibir-
cha shirinlik. Juda boshgacha®, deya qo‘yarda-qo‘ymay
qo‘limga pirog tutqazdi. Shuningdek, manzillar va telefon
ragamlari bitilgan uzun ro‘yxatni berib, ta’kidladi: ,,Sen-
dan iltimos, barcha gizlarimizni izlab topgin. Hech birimiz
tantiq emasmiz, qizlar taklifingni jon deb qabul qilishadi.
Bu uchrashuvdan keyin tobim qochsa ham xotiralarimni
tinglaganing uchun rahmat. Xotira qolgani yaxshi-da...*

,Bizni kichik medallar bilan taqdirlashdi...*

Saksoninchi yilning (yodda qolgan) may oyi. Ikki
yildan buyon kimlarnidir gidiraman, kimlar bilandir
uchrashaman, mamlakatning turli burchaklariga o‘nlab
maktub jo‘nataman. Xonadonim harbiy bo‘linma yoki
muzey pochtasidan farq gilmaydi: ,,Aviapolk uchuv-
chisi Marina Raskovadan salom...“, , Sizga ,,Jeleznyak*
brigadasining partizan ayollari topshirig‘i bilan maktub
yo‘llayapman...“, , Yashirin ish olib borgan minsklik
ayollar... tabriklaymiz... Boshlagan ishingizda omad yor
bo‘lsin...“, ,,Dala kir yuvish-hammom bo‘linmasining
oddiy askarlari, sizga murojaat qilyapmiz...“ Va men
ikki avlod — qirq birinchi yilning navqiron avlodi va
hozir o‘zim tengi yigirma-o‘ttiz yoshlilar avlodi bilan
bir vaqtning o‘zida hayot kechirmogdaman. Idrokimda
ikki vogelik, odamzodning ikki olami baqamti; ular goh
yaqinlashib, goh yiroqlashadi, galma-galdan yiriklashib,
kichrayadi, uyg‘unlashadi. Mening xotiram — ularning
xotirasi. Ularning xotirasi — mening xotiram.

Ba’zida urush hagida yana gancha yozish mumkin,
degan iddaolar qulog‘imga chalinadi. Darvoqe, nainki
yondaftarlarimdan, balki yuragimdan ham joy olayotgan
ma’lumotlarning odamga chidab bo‘lmas og‘ir ta’siri
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haqida o‘ylaganman. Biz texnika juda takomillashgan
davrda, odamzod shu paytgacha boshdan kechirganidan
ko‘ra dahshatliroq urushlar xavfi ostida yashayapmiz,
atrof-muhit halokati ham dahshatli, faqat eng kuchli
qurol, eng yengilmas vosita — inson xotirasidan umid
bor, xolos. Xotira! Uning chiziglari, chizmalari gan-
chalar murakkab, ganchalar chalkash! — bunga izlan-
ishlar davomida kun sayin ishonchim ortib bormoqda.
Odamzodning xotirasi dahshatli jahannam mashina-
sining chizmasidan ham murakkab. Holbuki, nainki
yuzlab, minglab, balki bir yo‘la millionlab odamlarni
mahv etish uchun shunday mashinalar yaratilgan yoki
yaratishni istayaptilar. Ular insoniyat bilan birgalikda
uning xotirasini ham, mana shu nomoddiy moddiyatni
ham yo‘q qilishni xohlashadi, holbuki, odamzod xotira-
siz 0‘z Insonily qiyofasini yo‘qotadi. Xo‘sh, xotirani
qanday ilg‘ab olsa, so‘zlar vositasida muhrlasa bo‘ladi?

Uchrashaylik, degan taklifimga suhbatdoshlarim ba-
jonidil rozi bo‘ladi, o‘tgan butun davr mobaynida:
,»Y0‘q, bu vahimali tushga o‘xshaydi... Keragi yo‘q!..
[lojim yo‘q!..“ yoki: ,,Eslashni istamayman! Hech nar-
sa yodimda yo‘q... Eslagim ham kelmaydi!..” gabilidagi
rad javoblarini fagat bir necha marta olganman. Afsuski,
hamma ham o°z xotiralarini yozavermaydi, hamma ham
bu ishni uddalay olmaydi, tuyg‘ular va mulohazalarni
qog‘ozga tushirish oson emas, xat yozishlar ham aksiga
olib kutilgan natijani bermaydi, yangi manzillar-u ismi
shariflar ko‘payadi, xolos.

,,Tanamda metall parchalari istalgancha topiladi, —deb
yozadi saninstruktor Valentina Dmitriyevna Gromova. —
Vitebsk ostonalarida sanchilgan o‘q parchasini yuragim-
dan uch santimetr berida, o‘pkamda olib yuribman. Ik-
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kinchi o‘q parchasi esa — chap o‘pkamda. Qornimning
ichida yana ikkita o‘q parchasi bor...

Urushga gizaloq paytimda ketganim bo‘yicha nogi-
ron bo‘lib gaytdim. Xastaliklarga taslim bo‘lmadim. Ke-
chki maktabda tahsil oldim, texnikumni sirtdan bitirdim,
biroq madaniyat institutini bitira olmadim. Sog‘lig‘im
pand berdi.

Yolg‘iz yashayman. Jarohat va kontuziyalar sababli
farzand ko‘rishim mumkin emas. Kelsangiz, gapirib be-
raman, hammasini yozib yuborishga holim yo‘q...

,Frontdan qaytib kelganimda shifokorlar o‘qishga
kirishga ruxsat berishmadi. La’nati urush. La’nati kon-
tuziya...

Umrim sargardonlikda o‘tdi. Farzand ko‘rmaganman.
Erga ham tegmaganman. Hammasiga urush sababchi.
Katta mukofotlar olmaganman, bir necha medalim bor,
xolos. Bilmadim, hayotim sizni qizigtirarmikan, lekin
boshimdan kechirganlarimni kimgadir gapirib bersam
deyman...“ (Voronova V.P., telefonchi).

Kichik leytenant, tankchi Aleksandra Leontevna
Boyko maktubidan:

,,...B1z erim bilan olis shimolda, Magadanda yashar-
dik. Erim haydovchi, men esa pattachi bo‘lib ishlardim.
Urush boshlanishi bilan bizni ham frontga jo‘natinglar,
deb iltimos qildik. Bizga o‘z jabhangizda ham kerak-
siz, deb ruxsat berishmadi. Shunda o‘rtoq Stalin nomiga
maktub yo‘llab, tank ishlab chiqarish uchun ellik ming
rubl o‘tkazganimizni, ikkalamiz ham frontga borish ni-
yatida ekanimizni yozib yuborib, hukumat nomidan
minnatdorchilik maktubi oldik. Nihoyat, qirq uchinchi
yili meni erim bilan Chelyabinsk tank-texnika bilim yur-
tiga 0‘qishga yuborishdi, biz uni jadal sur’atda bitirdik.
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Lagerdan tank oldik. Er-u xotin ikkalamiz ham mexa-
nik-haydovchimiz, tankda esa mexanik-haydovchi bitta
bo‘ladi. Boshliglar meni ,,IS-122 tankining komandiri,
erimni esa mexanik-haydovchi qilib tayinlashdi. Shu
asno urush yo‘llarini bosib o‘tdik. Boltigbo‘yi, Polsha,
Chexoslovakiya, Germaniyani ozod etishda gatnashdik.
Ikkalamiz ham yaralanganmiz, mukofotlarimiz bor.

O‘rtacha tanklarda talay tankchi qizlar jang qilgan,
lekin og‘ir tankda yolg‘iz men komandir edim. Ba’zan
o‘yga tolaman: butun hayotimni birorta yozuvchiga ga-
pirib bersam, butun boshli kitob bo‘lardi...*

Yetti yuz sakson to‘rtinchi zenit-artilleriya polkining
beshinchi divizioni sobiq komandiri Ivan Arsentevich
Levitskiy esa maktubida shunday yozgandi:

,»---Qirq i1kkinchi yilda meni divizion komandiri etib
tayinlashdi. Tanishganimizdan keyin polk komandiri
shunday dedi: ,,Kapitan, siz noodatiy divizionni gabul
qilib olayotganingizni aslo unutmang. Divizionning teng
yarmi qizlardan iborat, ularga alohida yondashuv, e’ti-
bor va g‘amxo‘rlik zarur“. Men qo‘shinlar safida gizlar
xizmat gilayotganini, albatta, bilardim, biroq to‘la tasav-
vur qila olmasdim. Hamisha erkaklarning ishi bo‘lgan
harbiy ixtisosliklarni zaifalar egallagani, biz — doimiy
xizmatdagi ofitserlarni biroz o‘ylantirib qo‘ygan. Ham-
shiralarga-ku ko‘nikib ketgandik. Ular Birinchi Jahon
urushida, keyin esa fugarolar urushida ham yaxshi xi-
zmat qilishgan. Biroq bir necha pudli snaryadlarni
ko‘tarish talab qilinadigan zenit qo‘shinlarida gizlardan
nima naf? Bittagina yerto‘lasi bor batareyalarga ularni
qanday sig‘dirish mumkin, axir bu yerda erkaklar ham
bor. Asbob-uskunalarga soatlab tikilib o‘tirishga to‘g‘n
keladi, ular temirdan, zenit to‘plarining o‘rindiglari ham
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temir, qizlarga esa temir o‘rindigda o‘tirish yaramaydi.
Nihoyat, ular sochlarini qayerda yuvadi-yu, qayerda qu-
ritadi? O‘z-o‘zidan talay muammolar ko‘ndalang bo‘lar,
bu shunaga favqulodda holat edi...

Batareyalarni ko‘zdan kechira boshladim. Qizlar
qurol bilan navbatchilikda turganini, minora tepasida
binokl bilan kuzatayotganini ko‘rib, rosti, hafsalam pir
bo‘ldi, men axir, oldingi marradan, frontdan kelganman.
Biri tortinchoq bo‘lsa, boshqasi har narsadan hadiksi-
raydi, birining sirkasi suv ko‘tarmaydi, yana birining
yuragida o‘ti bor, qat’iyatli — hammasi har xil. Harbiy
intizomga hammasi ham bo‘ysunavermaydi, armiya
tartib-intizomiga ayol tabiatan qarshilik giladi. Gohida
berilgan buyrugni unutib qo‘yadimi-yey, goh uyidan
kelgan maktubni o‘qib, ertalabdan yig‘lab oladi. Bir gal
jazolasang, keyingi gal rahming keladi... ,,Bular meni
adoyi tamom qiladi!* degan fikr ko‘nglimdan kechdi.

Ko‘p o‘tmay shubhalarim ortda qoldi. Qizlar ajoyib
jangchi bo‘lib yetishishdi. Ular sinchkovlik bilan, erkak-
larga nisbatan aniq ishlardi. Artilleriyada esa aniq ish-
lash juda muhim. Qizlar bilan birga divizionimiz tashkil
topgan Gorkiy shahridan Poznangacha bordik. Tankchini
tankning zirhi, piyoda jangchini okop himoya qiladi.
Zenitchi jangga kirishar ekan, yarog‘ini imkon qadar
ko‘zdan pana giladi-yu, 0‘zi ochiq maydonda qoladi. Ze-
nitchi himoyalanish magsadida okop gazimaydi, blindaj-
lar qurmaydi, dushman samolyoti ustiga tikka bostirib
kelganda ham to‘pning yonidan jilmaydi. Bu juda ma-
shaqqatli ish, bu haqda kimgadir gapirib berishni yoki
yozishni ko‘pdan beri o‘ylab yurardim...”

Moskva, Kiyev, Krasnodar o‘lkasining Apsheronsk
shahri, Vitebsk, Volgograd, Yalutorovsk, Galich, Smo-

144




Qvellana ALEKS1HEVICH

lensk... manzillar juda xilma-xil. Navbatdagi maktubni
olganimda, notanish shahar yoki qo‘rg‘onni xaritadan
axtarib, sarosimaga tushaman: u yerga ganday yetib bo-
raman-u, muallif bilan qachon va qay asno uchrasha-
man? Imkon boricha ko‘p ayolni bir joyga jamlashim
kerak, degan fikr tug‘iladi. Lekin ularni qanday qilib
bir joyga yig‘aman? Kutilmagan bir xabar mushkulim-
ni oson qiladi. General P.I.Batovning oltmish beshinchi
armiyasida jang qilganlardan pochta orqali taklifnoma
olaman:

,,...B1z Moskvadagi Qizil maydonda o‘n oltinchi-o‘n
yettinchi may kunlari to‘planishni odat gilganmiz. Ko‘p
yillardan buyon yig‘ilamiz. Ham an’ana, ham odat tusini
olgan. Yo‘l yura oladiganlarning hammasi keladi. Mur-
mansk, Qarag‘anda va boshqa turli shaharlardan keli-
shadi. Xullas, uchrashuvga sizni ham taklif qilamiz...*

Moskvadagi Aleksandrovsk bog‘ida yodgorlik o‘r-
natilgan. Qizil rangli xotira toshi... alvonrang may gul-
dastalarining oqimi mana shu yodgorlik sari ohista su-
zib boradi: agar yuqoridan nazar tashlansa, gullar juda
ko‘pligidan alangani eslatgan bo‘lardi. Mazkur oqimning
sokin to‘lginlari ichra men ham ohista ketib boraman.
Qulog‘imga esa baxtiyor odamlarning gaplari chalinadi:
»Mariya, senmisan? Tanimay qolibman, lekin ko‘zla-
ring... Hamon o‘sha-o‘sha...”, ,,0‘g‘ling Fyodormi bu?
Xuddi o‘zing-a. Kelining ham, nabirang ham shu yerda-
mi? Serjant butun bo‘linmasi bilan kelibdi-da...“, ,,Van-
ya, esingdami? Qirq birinchi yilda mana shu maydondan
o‘tganimiz yodingdami? Sening paytavang yo‘q edi, bir
ayol bo‘ynidagi sharfini yechib bergandi. Esladingmi?,
,Kishinyov atirgullari... Samolyotda biroz so‘ligan. Yod-
gorlik poyiga qo‘yganim ma’qul...
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Atrofda esa kundalik tashvishlar-u tantanalardan
iborat Moskva hayoti bir maromda davom etayotir.
Moskva ahli ham bunday tantanavor, gqayg‘uli yu-
rishlarga ko‘nikib ketgan, shu bois bu kabi marosim-
lar o‘tkazilmasa, hayratlangan bo‘lardi. Hatto navni-
hol chehralarda ham ajablanish alomati aks etmaydi.
Tosh qaziladigan tog‘ yonbag‘irlaridagi portlashlardan
bo‘lak portlashni eshitmagan, jang ham qilmagan biz-
ning avlod shuuriga urush bilan bog‘liq xotira irsiy yo‘l
bilan muhrlangan: bir inson hayotidan ham qisqa vaqt
oralig‘idagi urush xotirasi hagiqatan ham dahshatli.
Bu dahshatli xotira, odatda, olomonga qo‘shilib ketib,
yashirinib oladi, ayni marosimda esa butun borligdan
ajralib, alohida ko‘zga tashlanadi, suv va o‘t balosi ham
mana shunday yaqqol ajralib chiqadi, ularning o‘ziga
xos qonuniyati bor. Barhayot urush xotirasi ham o‘z
gonuniyatiga ega.

Oltmish beshinchi armiyaning sobiq jangchilari joy-
lashgan ,,Moskva“ mehmonxonasidagi vaziyat Sovet
armiyasi uyining zalida yaqinda hukm surgan bayramona
kayfiyatni eslatadi. Hamma bir-birini bag‘riga bosib,
ko‘zyosh to‘kib, suratga tushadi. Bu yerda tanish-no-
tanish yo‘q, hamma qadrdon. Men kabi biron yosh-ya-
langga ko‘zi tushsa, sira ham begonasiramay savol be-
radi: ,,Kimning qizisan?*

Men ham: ,,Sizning qizingizman®, deya samimiy ja-
vob beraman.

Yettinchi qavatdagi ellik ikkinchi xonada besh ming
ikki yuz ellik yettinchi gospital xizmatchilari jam bo‘lish-
gan. Davraning to‘ridan joy olgan harbiy shifokor, kapi-
tan Aleksandra Ivanovna Zaytseva mehr bilan so‘zlaydi:
,Barcha qgizlar mening fikrimni ma’qullaydi: hammamiz
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yil bo‘yi mana shu kunni kutib yashaymiz. Farzandlarim
ham, nabiralarim ham bor, lekin baribir birga jang gilgan
qizlarday qadrdon, yaqin kishim yo‘q. Buni bolalarim
ham biladi, xafa bo‘lishmaydi“.

Aleksandra Ivanovna meni hamma bilan tanishtira-
di. Birma-bir yozib olaman: jarroh Galina Ivanovna Sa-
zonova, shifokor Yelizaveta Mixaylovna Ayzenshteyn,
jarrohlik hamshirasi Valentina Vasilevna Lukina, katta
jarrohlik hamshirasi Anna Ignatevna Gorelik, hamshi-
ralar — Nadejda Fyodorovna Potujnaya, Klavdiya Proxo-
rovna Borodulina, Yelena Pavlovna Yakovleva, Angelina
Nikolayevna Timofeyeva, Sofya Kamaldinovna Motren-
ko, Tamara Dmitriyevna Morozova, Sofya Filimonovna
Semenyuk, Larisa Tixonovna Deykun...

Davrada suhbat qiziydi.

,Sasha to‘g‘ri aytdi. Mana men ertagayoq qaytib
ketishim kerak. Alam qiladi. Rahbariyatdan o‘z hiso-
bimdan yana bir kun ta’til beringlar, deb iltimos qildim,
berishmadi. Ular yosh, bu uchrashuv biz uchun gancha-
lar muhim ekanini tushunmaydi®.

Suhbat darhol boshqa mavzuga ko‘chadi. O‘nlab yil-
lardan keyin ularni bir joyga to‘plagan, boshini biriktir-
gan olis vogealar yodga olinadi.

,Qizlar, esingizdami: issiq vagonlarda ketib bor-
yapmiz, miltiglarni qanday ushlab olganimizni ko‘rgan
askarlar mayna qilganday kulardi. Belgilangan tartibda
emas, aksincha, mana bunday ko‘tarardik... Hozir hatto
ko‘rsata olmayman... Qo‘g‘irchoqday ushlab olgandik...*

,,Odamlar ,,Urush!“ deya yig‘i-sig‘i gilar, qichqirardi
ham. Mening ko‘nglimdan esa g‘alati fikr kechadi: ,,Qa-
naqa urush, ertaga institutda imtihon topshirishimiz ke-
rak-ku? Imtihon juda muhim axir. Urushga balo bormi?*
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Bir haftadan keyin esa bombardimon boshlandi,
biz odamlarni qutqara boshladik. Tibbiyot institutining
uchinchi bosqich talabalari — og‘ir sharoitda bu ancha
kuch. Lekin ilk kunlarda shuncha ko‘p qon to‘kilganini
ko‘rdimki, hatto qondan qo‘rqa boshladim. Mana senga
salkam shifokor, mana senga amaliyotda olingan ,,a’lo*
baholar. Lekin odamlar o‘zlarini mardona tutar, mana
shu xislat bizga ganot baxsh etardi.

Esingizdami, qizlar, sizlarga gapirib berganman.
Bombardimon tugadi, qarasam, ro‘paramdagi yer qimir-
layapti. Yugurib borib, kovlashga kirishdim. Odamning
yuzi, qo‘llarim bilan paypaslab, sochlarini his qildim.
Ayol ekan... Uni tuprogning ichidan chiqarib olib,
yig‘lashga tushdim. Ko‘zini ochganda, menga nima
qgildi, deb so‘ragani yo‘q, kutilmaganda shunday savol
berdi:

— Sumkam gani?

— Sumka joningizdan ortigmi? Topilar.

— Sumkamda partiya biletim bor, axir.

Tushunyapsizmi? Oyog-qo‘lim butunmi deb emas,
partiya biletim gani, deb so‘rayapti. Men darhol uning
sumkasini axtara boshladim. Topdim. U esa sumkani
bag‘riga bosgancha ko‘zlarini yumdi. Ko‘p o‘tmay sani-
tar mashinasi keldi, biz uni mashinaga joyladik. Sumkasi
joyidamikan, deb yana bir bor tekshirdim. Kechqurun
uyga kelib onamga so‘zlab berdim-da, frontga jo‘nashim
kerak, deb aytdim®.

,Frontga qanday yo‘l olganimiz hamon yodimda.
Usti yopiq katta mashina to‘la gizlar. Tun qorong'isi-
da ketib boryapmiz, asablarimiz tarang, shox-shabbalar
mashinaning brezentiga qarsillab uriladi, dushman
0‘qqa tutayotganday tuyuladi...”
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,Men onamning erkatoy qizi edim, o‘z shahrimdan
sira chetga chigmaganman, kutilmaganda minomyotchi-
lar batareyasiga kichik shifokor bo‘lib tushib qoldim. Ah-
volimni ko‘rsangiz edi. Minomyotlardan mina yog‘dirish
boshlanishi bilan ikki qulog‘im ham tom bitib qoladi.
O‘zingni alanga ichida qolganday sezasan. Boshimni
changallagancha: ,,Oyi, oyijon... Oyijon“, deb shivir-
layman. Bizning gism o‘rmonda joylashgandi, saharlab
tashgariga chigsang — hamma yoq osuda, yaproqlarda
shudringlar marjoni. Nahotki urush bo‘layotir? Olam
shunchalar go‘zal, shunchalar sokin bir sharoitda-ya...

Bizga harbiy kiyimlarni kiyinglar, deb buyruq be-
rildi, mening bo‘yim esa atigi bir yarim metr. Harbiy-
lar shimini kiygandim, ichida yo‘q bo‘lib ketdim. Shu
bois egnimdagi ko‘ylagim bilan yuraverdim, lekin bosh-
liglardan qochib yurardim. Oxir-oqgibat harbiy intizomni
buzganim uchun gauptvaxtaga qamaldim®.

Hammasidan qiyini, eng og‘iri nima bo‘lgan, deb
so‘rayman. Bir og‘iz so‘z bilan ,,kundalik ish“ deb javob
berishadi. Batamom holdan toydiradigan mashaqqatli
kundalik ish: ,,Yo‘lda keta turib ham uxlayveraman, deb
sira o‘ylamagandim. Hamma bilan safda qadam tash-
lash barobarida uxlayverasan, oldingda borayotganga
urilib ketib, bir lahzaga uyg‘onasan-da, yana uxlaysan.
Bir gal oldinga emas, yon tomonga og‘ib ketibman, dala
bo‘ylab yolg‘iz o‘zim uxlagancha ketib boryapman. Ni-
hoyat, allaganday chuqurga tushib ketib uyg‘ondim-u,
o‘zimiznikilarning ortidan yugurdim®.

Ayollar tilga olgan odatdagi ,kundalik ish“ga urush
yillari hisoboti shunday ta’rif beradi: jangchilar orasida
yaralangan, kontuziya bo‘lgan, kuyganlar juda ko‘p edi,
lekin har yuzta yarador jangchidan yetmish ikkitasi yana
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safga qaytardi. Oldingi marradagi tibbiyot xodimlari safi-
dagi yo‘qotishlar o‘qchi batalyonlardagi yo‘qotishlardan
keyin ikkinchi o‘rinda turardi. Ayollarning xotirasida
ragamlar qolmagan — o‘sha pallalarda sanash uchun im-
koniyat qayoqda deysiz. Ular boshqa tafsilotlarni eslab
qolganlar.

,Jarrohlik stolidan kun-u tun jilmasdik. Turgan jo-
yingda qo‘llaring beixtiyor osilib qoladi. Mudroq bosib,
stolda yotgan bemorga boshimizni urib olgan paytlari-
miz ham bo‘lgan. Oyoqlarimiz shishib ketganidan, kirza
etikka sig‘masdi. Ko‘zlarimiz shunchalar toliqar ediki,
ularni yumib bo‘lmasdi®.

,Kun-u tun ishlaganmiz, ochlikdan hushimizdan
ketib golardik. Ovqatlangani qo‘limiz tegmasdi...*

,2Hech esimdan chigmaydi: bir yaradorni olib ke-

lishdi, uni zambildan oldik, ,,Yo‘q, u o‘lgan®, deb ay-
tishdi. Birdan nafas ola boshlaganda, boshiga engashib
Jldim. Ham yig‘layman, ham qichqiraman: ,,Shifokorni
‘hagiringlar! Shifokorni!“ Shifokorni o‘rnidan turg‘azib,
silkitishadi, u esa shunchalar gattiq uxlayaptiki, bir
bog‘lam poxolday yana qulaydi. Uni hatto nashatir spir-
ti iskatib ham uyg‘ota olishmadi. Surunkasiga uch kun
uxlamagan ekan®.

Yodimda golgan yana bir xotira:

,,Bu chang‘ichilar batalyoni bo‘lib, o‘ninchi sinfni
bitirgan o‘smir yigitlardan iborat edi. Ularni pulemyot-
lardan ayovsiz o‘qga tutishgandi. Yaradorlardan biri
ko‘zyoshlarini to‘xtata olmaydi. Bizning yoshimiz ham
ular qatori, lekin o‘zimizni kattalarday tutamiz. Yara-
dorni bag‘ringga bosib: ,,0‘zimning bolaginam...” deb
erkalaysan. Uning esa ensasi qotadi: ,,Qirg‘inbarot jang
maydonida o‘zing bo‘lganingda meni ,,bolam* deb yer-
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ga urmagan bo‘larding...“ Ajal changalida tun bo‘yi:
,Oyil.. Oyi!..”“ deb qichqgiradi. Ularning orasida Kursk
shahridan ikkita yigit bo‘lib, ularni ,,Kursk bulbullari®,
deb atardik. Uyg‘otgani boshiga borsang, og‘zining
chetidan so‘lagi oqib yotardi. Ona suti og‘zidan ketma-
gan go‘daklar-ey...*

Bu gizlar nima uchun tengdosh yigitlardan o‘zla-
rini kattaroq yoshda deb hisoblashgan? Ko‘p yillik ke-
chinmalar ta’sirida shakllanadigan onalarga xos rahm-u
shafgat qizlarning qalbida daf’atan qayogdan paydo
bo‘lgan? Buni shunday izohlashadi:

»Ayol mehr-u shafgat kuchi bilan ulg‘ayadi. Men
u paytlarda yoshgina gizaloq, o‘zim rahm-u shafqatga
muhtoj edim, biroq urushning dastlabki yilidayoq shun-
chalik ko‘p dahshatlarning guvohi bo‘ldimki, o‘zimni
yoshi katta ayolday seza boshladim. Yoshgina yigitning
qo‘li yoki oyog‘ini ko‘z oldingda kesib tashlashsa, bo-
lalikdan nom-nishon ham qolmaydi. Allagachon nogiron
bo‘lib golgan yigitcha esa tun bo‘yi gichgiradi: ,,Yetib
oldinglarmi? Olg‘a, yigitlar, olg‘a... Holbuki, qimir-
lashi mumkin emas. Jarohatlar bir xil bo‘lmasdi. Har bir
jangchini urush turlicha mayib qilardi... Bir jangchin-
ing ko‘ksi opirilib ketganini ko‘rganman. Jon beryap-
ti... Jarohatni bog‘layapman-u, dod solishdan o‘zimni
arang tutib turibman. Tezroq tugatsam-u, biron burchak-
ka tigilib dodlasam. Yarador esa: ,,Baraka top, ham-
shirajon...“ deya allaganday jajji taginchoqni qo‘limga
tutadi. Qarasam: o‘zaro payvasta kichkina qilich bilan
miltiq. ,,Nega berding? deb so‘rayman. U esa: ,,Onam
bu tumor seni omon saqlaydi, degandi. Lekin menga or-
tiq keragi yo‘q. Balki, sen mendan ko‘ra omadliroqdir-
san...“ dedi-da, devorga o‘girildi.

184



Jaton adabiyoli turk-umidan

Boshqasi esa: ,,Hamshira, oyog‘im og‘riyapti®, deya
zorlanadi. Holbuki, oyog‘i yo‘q... Ayniqgsa, o‘liklarm
tashishdan ko‘rgardim, shamol choyshabni ko‘tarib
yuborsa, senga tikilib turganday tuyuladi. Ko‘zi ochiq
o‘liklarni tashiy olmasdim, shu bois agar ko‘zi ochiq
bo‘lsa, asta yopib qo‘yardim...*

., Yaradorni keltirishdi, doka bilan o‘rab tashlangan,
boshiga o‘q tekkan ekan, yuzi salgina ko‘rinib turibdi.
Birozgina. Lekin unga kimnidir eslatdim, shekilli, men-
ga gapira boshladi: ,Larisa... Larisa... Lorochka...“ Af-
tidan, meni ko‘rib sevgan gizini esladi. Bu o‘rtogni hech
ko‘rmaganman, u esa menga, yaqinroq kel, demoqda.
Men yaqinroq bordim, lekin nima uchunligini tushuna ol-
may garangman. ,,Sen keldingmi? Keldingmi-a?* Uning
go‘lidan ushlab, boshi uzra egildim... ,,Kelishingni bil-
gandim...“ U nimadir deb shivirladi, men esa nima dega-
nini anglay olmadim. Hozir so‘zlab bera olmayman, bu
vogeani eslasam, beixtiyor ko‘zim yoshga to‘ladi. ,,Men
frontga otlanganda, — deydi u, — sendan bo‘sa olishga
ham ulgurmadim. Meni o‘pgin...“ Ohista egilib, yuzi-
dan o‘pdim. Ko‘zidan bir tomchi yosh yumalab, dokaga
singib ketdi. Tamom. U o‘ldi...*

Yonimda bir ayol o‘tiribdi. Chiroyli yuzi keksa o‘qi-
tuvchilarning qiyofasidek jiddiy. Go‘yo odamlar davra-
sida emas, yolg‘iz o‘tirganday uzoq sukut saqlaydi. Qis-
mati hammaniki bilan bir xil. Fagat xotiralar bo‘lakcha.

_,Odamlar o‘lishni istamasdi. Biz har bir ingrash, har
bir nido sari talpinardik. Bitta yarador jon berayotga-
nini sezib, yelkamdan quchoglab olib sira qo‘yib yubor-
maydi-da. Yonimda hamshira tursa o‘lmayman, deb
o‘ylaganmi? U: ,,Yana besh daqiqa, loaqal ikki daqiqa
yashasam edi...“ deb yolvorardi. Ayrimlar bir og‘iz
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ham so‘z aytmay jon berar, boshqalar esa: ,,O‘lishni
istamayman!“ deb gichqirardi. Odam jon taslim qilish
asnosida ham o‘limni o‘ylamaydi, o‘layotganiga is-
honmaydi. Sen esa sochlarining ostidan sap-sariq ajal
ko‘lankasi chiqgib kelib, bosh-u oyog‘ini qoplab olga-
niga guvoh bo‘lasan... Bechora o‘lib yotibdi-yu, yuzida
esa allaganday ajablanish muhri: men o‘ldimmi, nahotki
o‘lgan bo‘lsam, deb o‘ylayotganday. Unga, yo‘q-yo‘q,
o‘lmaysiz, deb so‘nggi lahzagacha dalda berasan, be-
huda gaplarni gapirmang, deya o‘pasan, bag‘ringga
bosasan. Ism-shariflari xotiradan o‘chib ketgan, lekin
qiyofalar ko‘z oldingda...”

Umumiy suhbat barham topadi. Ko‘pchilik yig‘il-
ganda o°zi shunaga bo‘ladi, ikki-uch kishi alohida gapla-
sha boshlaydi. ,Yodingdami-a...“, ,Eslaysizlarmi...”,
,Shunday bo‘lgandi...“ Kimdir eshikni taqillatib kirib
keldi. Keyingi kirganlarni o‘zingiz bilan stul ola kiring-
lar, deb ogohlantirishdi.

— O‘zimning samovarimni va qo‘lbola shirinlik ham
olib kelsam maylimi?

— Marhamat.

Uchrashuv munosabati bilan shaharning narigi chek-
kasidan keltirilgan samovar stolda qaynay boshlaydi.

,Urushda toblangan do‘st-u qadrdonlarmiz®, dedi
davradagilardan biri. Bir qarashda oddiy, biroq yigirma
chog‘li odamning qaynoq nafasiga yo‘g‘rilgan bu sozlar-
ning hayajonli mohiyati galbimni larzaga soldi. Bu ular
uchun shoirona mubolag‘a emas, balki ulaming yoshligi,
ta’bir joiz bo‘lsa, sadoqat, do‘stlik, hayot to‘g‘risidagi tu-
shunchalari. Axir ular, bizning bugungi hayotimizga ham
o‘sha olis zamon nuqtayi nazaridan, shiddatli va ulug®vor
davrning mezonlaridan kelib chiqib baho beradilar.

183



ja/zan m/ab:'yah‘ turfumidan

Nazarimda, chehralar va ovozlarni ortiq ajrata olma-
yapman, fagat jo‘rovoz ayollarni ko‘ryapman va tingla-
yapman. Ayollar 0z xotiralarini jo‘rovoz bo‘lib kuylayot-
ganday, chunki davradagi erkaklar gapga qo‘shilmasdan
tinglab o‘tirishibdi. Odamzod hayoti qanday qurbonliklar
evaziga saqlab qolinganini ayollar yaxshiroq hikoya qili-
shadi. Erkaklar shu xulosaga kelganday.

,Otam bizni front ortiga jo‘natib yubordim, ikkalasi
ham omon qoldi, deb o‘ylagan. Lekin onam bilan gos-
pitalga ishga kirdik. Men to‘la ma’lumotim bo‘lmagani
uchun yaradorlarni u yoqdan bu yoqga olib o‘tishga
yordamlashardim. Onam: ,,Tegishli kurslarni tugatib,
malakali hamshira bo‘la qolaylik®, deb meni ham er-
gashtirib ketdi. U urushdan oldin veterinariya institu-
tida laborant bo‘lib ishlardi.

Saratovni bombardimon qilish boshlangach, gospi-
talda ,,Vatan xavf ostida“ mavzusida suhbat o‘tkazildi.
Biz hamshiralar tayyorlash kursini endigina tugatgandik,
onam menga frontga birga ketamiz, deb aytdi. U ko‘ngilli
ravishda ariza berib, meni va kenja singlimni ham birga
ola ketdi. Faqat olti oylik tibbiyot xodimlari kursini tugat-
gan bo‘lsa ham qobiliyatliligi uchun tez orada jarrohlik
hamshirasi bo‘lib ishlay boshladi. Onam begona qizni ham
asrab olgan, uni tug‘ishganimizday e’zozlardik, biroq uch
opa-singil onamizni bir-birimizdan qizg‘anardik. Onam
esa barchamizni birdek ko‘rardi, sharoit og‘ir bo‘lishiga
garamay, hech birimizdan mehrini darig® tutmasdi...”

,Qo°l yoki oyoq kesib tashlanganda, darhol qon
chigmaydi... Avvaliga oppoq toza et ko‘rinadi, keyin
qon chiqadi. Agar go‘shti oppoq va toza bo‘lsa, hozir
ham tovugni nimtalay olmayman. Og‘zim birdan na-
makob bilan to‘lib goladi...*
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Dushmanning hatto ayollarga nisbatan ham tasavvurga
sig‘maydigan vahshiyligi hammasidan ko‘p dahshatga
soldi. Bu xususda ayollar bir-biriga gal bermay so‘zlaydi:

,,Biz chekinyapmiz, dushman bombardimon qilmog-
da. Mashinalarimizga qizil xoch belgisi tushirilgan emas-
mi, sanitar mashinalar karvoni ketib borayotgani osmon-
dan kaftdek ko‘zga tashlanadi. Lekin fashist uchuvchilari
juda pastlab uchib, har bir odamni taqib qilardi. Biz
o‘rmonga yashirinamiz. Dushman samolyoti esa to‘g‘ri
senga qarab uchib keladi. Men uchuvchini, uning yuzini
ham ko‘raman. Ular biz qizlar ekanimizni ham, qayin
ortiga berkinganimizni ham ko‘radi, shunday bo‘lsa ham
o‘gqni boshimiz ustidan yomg‘irday yog‘diradi, ustiga
ustak tirjayib ham qo‘yadi. Sovuqdan sovuq, vahimali
tirjaygan fashist uchuvchisining yuzi esimda qolgan®.

,Ular boshimizdan bombalar yog‘dirgani kamday,
yo‘l bo‘ylab pastlab uchgancha hujum qila boshladi.
Men qochib boryapman, bitta samolyot esa ortimdan
soyaday ergashadi: jo‘xorizorga kirsam ham ortimdan
qolmaydi, o‘rmonga qochay desam yo‘limni to‘sadi.
Nihoyat, bir amallab o‘rmonga kirib oldim — qandaydir
chuqurga tushib ketdim yoki yaproqlar ichida ko‘milib
goldimmi... Qo‘rqqanimdan burnim qonab ketdi, tirik-
o‘likligimni ham bilmayman, qo‘l-oyog‘imni qimirlatib
ko‘rgach, Xudoga shukr, tirik ekanman dedim. Shu-shu
samolyotdan qo‘rqgaman. Yiroqdan tovushini eshitsam,
bas, vahimaga tushaman, samolyot uchib kelmoqda,
bekinishim zarur, tovushini eshitmayin ham, o‘zini
ko‘rmayin ham, biron joyda jon saqlashim kerak, deb
o‘ylay boshlayman. Haligacha samolyot tovushiga bar-
dosh bera olmayman. Samolyotda uchishni-ku gapir-
mang. Urush shu ko‘yga solib qo‘ydi...”
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Mana bunday voqgeani ham eslaydilar:

,,Stansiyada yaradorlar tushgan va otlar joylangan
eshelon turardi. Bombardimon boshlandi. Biz yarador-
lar tushgan vagonlarning eshiklarini ochdik, ular esa
0‘z jonlarini qutqarish o‘rniga yonayotgan otlarni xalos
qilishga kirishib ketdi. Yarador odam dod solsa, juda
vahimali eshitiladi, biroq yarador otlar kishnaganiga
chidab bo‘lmas ekan. Axir, ularda nima ayb, odamlarn-
ing gilmishlari uchun otlar javobgar emas-ku. Hech kim
o‘rmon ichiga qochib qolgani yo‘q, aksincha, hamma
otlarni qutqarishga tutindi. Bu bilan nima demoqchi-
man? Gap shundaki, dahshatli urush bo‘layotganiga
garamay, odamlar vahshiylashgani yo‘q. Fashistlarning
samolyotlari juda pastlab uchardi. Keyin o‘yladimki,
nemis uchuvchilari hammasini ko‘rishdi, balki, qilgan
ishidan xijolat bo‘lishgandir...*

,,O‘rmonga o‘t ketgan, g‘alla ham yonardi... Nafasni
bo‘g‘adigan, zaharday achchiq tutun... Temir-tersaklar
ham o°t ichida qolgandi... Bunday qo‘lansa hidga ham
ko‘nikish kerak edi...*

,Endigina yetib kelib, gospitalni tiklaganimiz ha-
mon, yaradorlar kelib ulgurmasdan evakuatsiya ha-
qida shoshilinch buyruq berildi. Yaradorlarning ay-
rimlarini mashinalarga chiqarishga ulgursak, yana
kimdir qolib ketadi. Mashinalar yo‘q, yordamchilar
ham yo‘q. , Yaradorlar qolaversin, o‘zingiz ketave-
ring®, deb aytishadi. Ketishga chog‘langanda, ular or-
tingdan mo‘ltirab qolishadi. Yo‘l yura oladiganlar biz
bilan birga otlanadi. O‘rnidan turolmaydiganlar esa
golaveradi. Ularga yordam bera olmaysan, ko‘zlariga
qaramaslikka urinasan... Yosh edim, fagat ko‘zyosh
to‘kishga kuchim yetardi...
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Hujumga o‘tganimizdan keyin bironta ham yarador-
ni tashlab ketmaganmiz. Hatto yarador nemislarga ham
shafqat qilardik... Ularga birinchi tibbiy yordam ko‘rsat-
gan kezlarim bo‘lgan. Dushman ekanini ham unutib,
yaralarini bog‘lardim. Qirq birinchi yilda chekingani-
mizda noiloj qoldirib ketilgan yaradorlarimizga nis-
batan beshafgat munosabatda bo‘lishganini eslaganda,
o‘zimni qo‘yarga joy topolmasdim. Shunda bironta ham
nemis yaradoriga ortiq yaqin yo‘lamayman, degan fikr
ko‘nglimdan kechardi... Ertasiga esa og‘ir ahvolda yot-
gan dushman jangchisining jarohatini hech nima bo‘lma-
ganday bog‘layverardim...

Nima esimda qolgan, qanday holat xotiramga muhr-
langan? Mana shunday og‘ir yaradorlar yotadigan pala-
talardagi osudalik, g‘ayrioddiy sukunat®.

,2Jangchilar har xil yaralanar, ayrimlarining umurtqa
pog‘onasi majaglangan bo‘lardi, fagat qo‘li qimirlaydi,
boshga a’zolari toshday qotib qolgan. Yosh bola kabi tagi-
ni tozalaysan... Go‘dak kabi mehrga muhtoj. Rahming ke-
ladi. Barcha yaradorlarga achinasan. Nainki odamlar, bar-
cha jonzotlarga achinasan. Beozor qushlarning ham holi
tang... Ular ham alanga ichida goladi, nobud bo‘ladi...

Bombardimon qilishdi. Suvsiz ariq o‘zaniga berkin-
dik, gishlogdan bir echki yugurib kelib, yonimizga yotib
oldi. Yotibdi-yu, tinmay ma’raydi. Bombardimon to‘x-
tadi, echki ham ortimizdan ergashadi va bizga suykalib
panoh axtaradi, uning ham joni bor, qo‘rqadi. Qandaydir
qgishloqga yetib kelgach, bir ayolga: ,,Shu echkini bo-
qgib oling, uvol bo‘lmasin®, deb aytdik. Echki bechorani
qutqaraylik dedik-da...* .

Do‘zaxdan farq qilmaydigan og‘ir urush sharoiti-
da insoniy giyofasini saqglab qolgan, qushlar, jonivor-
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lar, dov-daraxtlar, o‘t-o‘lanlar, jamiki tirik mavjudot
ganchalar aziyat chekkanini eslab qolish uchun mehr-
shafqat ham, kuch-quvvat ham topa olgan insonni
yengib bo‘ladimi? Odamlar tirik qolgan jonzotlarga
ham panoh bo‘lgan, ularning gismatini yengillashtir-
gan, birgalikda iztirob chekkan. Dushman mahv etil-
gan, yaralangan, asir olingan bo‘lsa, hatto uni ham
kechirgan, nafaqat kechirgan, balki yarasiga malham
qo‘yib, davolagan. Bu hammasidan ko‘proq hayratga
soladi, binobarin bunday xayrixohlikni bugungi, oso-
yishta zamon nuqtayi nazaridan tushunsa bo‘ladi, bi-
roq ona yurting urush alangasida yonayotgan, gadrdon
yor-u birodarlaring halok bo‘layotgan sharoitda bunday
bag‘rikenglik gilishning o‘zi bir azob edi. Ayollar esa
bu vogealarni chinakam inson uchun ham qarz, ham
farz deb bilgani bois xotirjam hikoya qiladi.

»Mening palatamda bitta nemis bilan o‘zimizning
kuygan tankchimiz yotardi. Men ularning holidan xabar
olaman:

— Ahvolingiz yaxshimi?

— Ancha durust, — deydi bizning tankchimiz. — Lekin
manavi bechoraning ahvoli og'ir...

— Bu axir fashist-ku...

— Men yaxshiman, biroq manavi qiynalyapti.

Bobruysk yaqginida nemislarning gospitalini egalla-
dik. Yaradorlarni bezovta gilmadik, biroq ularni nemis
shifokorlari davolardi. O‘sha shifokorlardan biri be-
morni narkoz bermay operatsiya qilganini ko‘rib
qgoldim.

— Nima uchun narkoz bermasdan operatsiya qilyap-
siz? — deb so‘radim.

U esa pinagini ham buzmay shunday dedi:
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— Operatsiya stolida o‘ladimi yoki sizlarning qo‘-
lingizda halok bo‘ladimi, nima farqi bor?

Shifokor bo‘la turib shunday deganiga sira ishongim
kelmasdi...*

,,Biz axir Gippokrat gasamini ichganmiz, biz axir
shifokormiz, boshiga kulfat tushgan har ganday odamga
yordam berishimiz shart. Har qanday odamga...

Eseschilarni, eses ofitserlarining yaralarini qayta bog*-
lash uchun olib kelishdi. Hamshira yaqin kelib so‘radi:

— Ularning yaralarini ganday gayta bog‘laymiz? Ayab
o‘tirmaymizmi yoki risoladagidek qilibmi?

— Albatta, risoladagidek qilib. Bular axir, yaradorlar...

Hammasining yarasini avaylab qaytadan bog‘ladik.
Keyin ikkitasi qochib ketdi. Ularni tutib keltirishdi, yana
gochib ketmasliklari uchun ichki ishtonlarining tugma-
larini uzib tashladim...

,,Biz odamlarni qutqarardik. Lekin ko‘pchilik qo‘-
lida quroli yo‘qligidan, tibbiyot xodimi sifatida dush-
man yarasini ham bog‘lashga majbur bo‘lganidan juda
afsuslanardi®.

Ularning har biri ilgari qadrdon uyi, ota-onasini tez-
tez esga olsa, urush oxiriga kelib irim qilib ularni imkon
boricha tilga olmasdi. Urush hech bo‘lmaganda uylari,
onalari, jajji singillarini chetlab o‘tganiga ishongilari
kelardi. Urush dahshatlarini loaqal o‘shalar ko‘rmasin.
Biroq ular bundan ham mahrum edi.

»,Men urushga dadil otlanganman, hech balodan
qo‘rqmasdim. Tasavvurimda bombardimon qilish-
sa, faqat binolar vayron bo‘ladiganday edi, snaryad
yoki bomba tegib halok bo‘lishimga ishongim kel-
masdi. Daydi o0°q tegishi mumkinligini bilardim, bun-
ga ishonardim, biroq snaryad yoki bomba sababli
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nobud bo‘lishimni aqlimga sig‘dira olmasdim: bunday
bo‘lishi mumkin emas! Keyin esa o‘z ko‘zim bilan
ko‘rdim...

Hamshira gizlarimizdan biri asirga tushib qoldi, bir
kundan keyin o‘sha gishlogni yana ishg‘ol qildik va
hamshirani topdik: ko‘zlari o‘yib olingan, ko‘kragi ke-
sib tashlangan. Hatto qoziqqa o‘tqazishgan... Qahraton
sovuq, bechoraning rangida rang yo‘q, sochlari ham op-
poq... Atigi o‘n to‘qqiz yoshda edi... Shundan keyin asir
tushgandan ko‘ra o‘zimizni otib tashlaganimiz ma’qul,
degan niyatda so‘nggi patronni o‘zimiz uchun saglab
go‘yadigan bo‘ldik. Faqat asir tushishdan qo‘rqardik,
boshqga hech nimadan cho‘chimasdik.

Urush oxirlagan sayin uyga xat yozishdan hadiksi-
raydigan bo‘lib qoldim. Xat yozmaganim bo‘lsin, degan
qarorga kelaman, halok bo‘lsam, onam bechora urush
tugadi, qizim sho‘rlik g‘alaba arafasida halok bo‘ldi, deb
yig‘lashi tayin. Hech kim buni oshkora aytmasa ham
hamma shuni o‘ylardi. Tez orada g‘alaba qilishimizni,
bahor nafasini hamma sezardi®.

Uzoq kutilgan kun keldi. Uni har gancha intizor
bo‘lib kutishmasin, barcha uchun favqulodda hodisa
bo‘ldi. Urushning qaysi kuni esingizda qolgan, deb
istalgan odamdan so‘rang. Birinchi va so‘nggi kuni,
deb javob beradi. Bu sanalamni eng mayda tafsilotlari-
gacha juda aniq eslashadi. Mana bunday hayajonli ho-
latlarni ham: ,,Urush tugadi!* deb aytishganda, hech tap
tortmay sterillangan stolga o‘tirib oldim. Biz shifokor
bilan ,,Urush tugadi!“ deb xabar gilishgan zahoti steril-
langan stolga o‘tirib olamiz, deb kelishib qo‘ygandik.
Biron ajabtovur ish gilamiz, degan niyatda edik. Holbu-
ki, bu stolga hech kimni yaqgin yo‘latmasdim. Qo‘limda
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qo‘lqop, og‘zimga ham niqob taqib olganman, egnimda
toza oppoq xalat, kimga doka, biron tibbiyot asbobi ke-
rak bo‘lsa, ehtiyotlab uzataman... G‘alaba kuni esa hech
ikkilanmay o‘sha stolga yalpayib o‘tirib oldim...

Nimani orzu qilardik? Birinchidan, albatta, g‘alaba
qozonishni, ikkinchidan tirik qolishni. Qizlardan biri:
,Urush tugasa, bir etak bola tug‘ganim bo‘lsin“, desa,
boshgasi: ,,Men institutga kiraman®, derdi. Yana biri
esa ko‘nglidagini hech tortinmay aytardi: ,,Sartarosh-
xonadan sira chigmaganim bo‘lsin. O‘zimga oro berib,
go‘zallarning go‘zali bo‘laman®.

,»Qishloglarimizga kirib borarkanmiz, fagat mo‘rilarga
duch kelardik. Ukrainadagi bir qishlogqa kirib keldik,
hech vaqo yo‘q, dalada tarvuz pishib yotar, odamlar
fagat shu bilan kun ko‘rishardi. Hech nimalari bo‘lma-
gani uchun bizni qo‘llarida tarvuz bilan kutib olishgan.

Uyga qaytib keldim. Yerto‘lada onam uch bola bi-
lan yashar, kuchukchamiz esa qaynatilgan laylak suya-
gini kemirardi. Laylak go‘shtini qozonga solib, sho‘rva
pishirishadi-da, suyaklarini kuchukka tashlashadi. Ku-
chuk ham jon deb yerdi... Qishlog‘imizda urushdan ol-
din bulbul juda ko‘p bo‘lardi, urushdan keyin ikki yil
mobaynida bulbul sayrashini hech eshitmadik. Ham-
ma yoq ag‘dar-to‘ntar bo‘lib ketgandi. Bulbullar uch
yildan keyingina paydo bo‘ldi. Ular qayerda edi? Hech
kim bilmaydi. O‘z joylariga uch yil o‘tgandan keyin
gaytdi. Odamlar uy qurgandan so‘ng bulbullar keldi®.

Ularni kelajakda ayollarga xos barcha quvonch-u
hasratlarga to‘la bir hayot kutib turardi. Lekin aslo
unutib bo‘lmaydigan urush dahshatlarini boshdan ke-
chirgandan so‘ng hamisha ,,0‘tmishdan ko‘z uza ol-
may*“ kun kechirdilar.
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,,Urushda har bir kun esda qolardi, keyin esa yillar
xotirada gola boshladi: gachon erga tekkanim, qachon
to‘ng‘ich farzandim tug‘ilgani, o‘g‘lim institutni bitirgan
va uylangan yil, kumush to‘yimizni gachon nishonlaga-
nimiz, nabiram tug‘ilgan yil... Umr ko‘z ochib-yumgun-
cha o‘tib ketadi, axir. Urush to‘rt yil davom etdi, keyin,
mana, qariyb qirq yil o‘tyapti, bundan qat’i nazar urush
hayotimning teng yarmini tashkil etganday tuyulaveradi.
O‘sha, atigi to‘rt yil...*

,Dalada gullar uza boshlasam, urushni eslayman.
Urushda hech gul termaganmiz...*

Bolalar haqida, nabiralar haqida, tashvishlari, xasta-
liklari to‘g‘risida gapiradilar. Bir qaraganda el gatori
oddiy ayollar. Onalar, buvilar. Lekin istalgan joyda, olo-
mon orasida, g‘oyat shukuhli shodiyonalarda ham ular-
ni baribir taniyman, endilikda hech yanglishmay ajrata
olaman.

— Davramizda o‘tirgan erkaklarning har biri urush-
da kamida bir yoki ikki marta yaralangan. Ular bugun
davramizda o‘tirgani, farzandlari borligi va nabiralari
voyaga yetayotgani siz bilan bizning xizmatimiz emas-
mi? Bizni kamtarona orden-medallar bilan taqdirlash-
gan, biroq bularni inson hayotini saqlab qolganimiz
uchun berishgan, — Aleksandra Ivanovna Zaytseva
so‘nggi qadah so‘zida shunday deb ta’kidladi.

Moskvadagi Qizlar maydonida xalq mablag‘i hi-
sobidan tibbiyot xodimlariga — Ikkinchi Jahon urushi
qahramonlariga yodgorlik o‘rnatilgan. Ularga sof oltin-
dan haykal yasalsa ham kam! Holbuki, bu yodgorlik
ham o‘ziga xos oltindan, eng bebaho oltindan, ya’ni
insoniyat minnatdorchiligidan, odamzod Xotirasidan
bunyod etilgan yodgorlik.
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,Bu men emasdim...*

Hikoyachi har bir ayol — o°‘ziga xos gismat sohibasi.
Moskvada bo‘lgan oltmish beshinchi armiya faxriyla-
rining uchrashuvida Olga Yakovlevna Omelchenkoni
ko‘rdim. Barcha ayollar bahorgi libosda, yorqin rang-
li durrachalar o‘rab olishgan, yolg‘iz u harbiy kiyimda
edi. O‘tmishning mangu muhr1 bosilgan, o‘tgan vaqt
ham yumshata olmagan giyofasi e’tiborimni tortdi. Biz
tanishdik, keyin esa Polotsk shahriga, Olga Yakovlevna-
ning uyiga mehmon bo‘lib bordim.

Uning tobi yo‘q ekan, shunday bo‘lsa ham o‘rnidan
turdi:

— Qanaqga keyingi safar? Bizning tengdoshlarimiz
alagachon yorug‘ dunyoni tark etayotir... Vinnitsadagi
dugonamning manzilini sizga bermoqchi edim, kecha
qo‘ng‘iroq qilishdi — vafot etibdi. Urush barchamizning
ildizimizga bolta urdi!

Qator suhbatlarda: ,,Afsuski, kechikdinglar!..” degan
pinhoniy ta’nani payqayman. Bir necha maktublarim
,,Ortiq bu manzilda yashamaydi“, degan gayd bilan qay-
tib kelganini eslayman. Boshqa shahar yoki xonadonga
ko‘chib o‘tmagan, balki bu dunyoda endi yo‘q. Inson
ovozi boy berildi, odamzod xotirasi olam qa’riga singib
ketdi. O‘zi bilan nimalarni manguga olib ketdi ekan?
Buni ortiq hech kim bilmaydi.

Olga Yakovlevna urush voqealarini xotirjam, deyarli
hayajonlanmay esga olar ekan, avvaliga buni tushunma-
dim ham, anglamadim ham. Bu ham meni tashvishga soldi,
chunki urushda gatnashgan ayollarning ko‘zyosh gilishla-
riga ko‘nikib qolgandim. Shunday holatlarda ularning
dardini oson ilg‘ab olardim. Olga Yakovlevnaning nursiz,
qurib qolgan ko‘zlaridagi g‘ussa esa juda teran edi...
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Olga Yakovlevna Omelchenko, o ‘qchi rotaning san-
instruktori:

,,Onam o°‘zi bilan meni ham evakuatsiyaga olib ketishni
istardi, urushga talpinganimdan xabar topib, yuklarimiz or-
tilgan kemaga bog‘lab qo‘ydi. Lekin men qo‘limni asta ye-
chib, gqochib goldim, bir garich arqon qo‘limda qolib ketdi.

Hamma ketayotir. Shoshilmoqda. Qayoqga boshimni
urishni bilmayman. Yo‘lda bir guruh gizlarga duch kel-
dim. Ulardan biri: ,,Onam yaqin o‘rtada yashaydi, bizni-
kiga boramiz®“, deb taklif qildi. Kechasi kelib, eshikni
tagillatdik. Onasi eshikni ochib, kir-chir, yirtilgan ki-
yim-boshimizni ko‘rgach, ,,Ostonada tura turinglar®, deb
ichkariga kirib ketdi. Uni kuta boshladik. Bir payt katta
tog‘ora sudrab chiqdi, egnimizdagi barcha kiyimlarni
yechdik. Boshimizni kul bilan yuvib, issiq pechka yoni-
dan joy oldik. Men qotib uxlab qoldim. Bu gizning onasi
ertalab ko‘kat solib sho‘rva pishirdi, kartoshka qo‘shil-
gan bug‘doy kepagidan non yopdi. Non ham, sho‘rva
ham bizga juda mazali tuyuldi!

Qizning onasi to‘rt kun mobaynida bizni imkon bo-
richa yeguliklar bilan siyladi. Ovqatni oz-ozdan berar,
ko‘p yeb qo‘yib, bo‘kib qolmanglar yana, deb xavfsi-
rardi. Nihoyat, beshinchi kuni bizga oq yo°l tiladi. Bun-
dan oldin qo‘shni ayol kirganda biz pechkaning ustida
bekinib o‘tirdik. Qizning onasi jim o‘tiringlar, deb isho-
ra qildi. Qizi kelganini hatto qo‘shnilarga ham bildir-
madi, hammaga qizim frontda, deb aytardi. Holbuki, bu
uning yakka-yu yolg‘iz gizi edi, hatto yolg‘iz qizini ham
ayamas, frontdan gaytib keldi, degan sharmandali malo-
matni ko‘tara olmasdi. Kechasi bizni uyg‘otib, yegulik
solingan to‘rvani qo‘limizga tutqazib, kuzatib qo‘ydi.

— Hatto qizini ham olib qolishni istamadimi?
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— Yo'q, qizining yuzidan o°pib, ,,Otang jang qilyapti,
sen ham jang qilishing kerak®, deb aytdi.

Qizi esa hamshira ekanini, ularning qismi qurshovga
tushib qolganini yo‘lda gapirib berdi.

Juda ko‘p sarson bo‘ldim, nihoyat, Tambov shahri-
ga borib qolib, gospitalga joylashdim. Gospitalda hayo-
tim 1zga tushdi, ochlikdan keyin o‘zimni o‘nglab, ancha
to‘lishdim. O‘n olti yoshga to‘lganimda barcha shifokor-
lar, hamshiralar kabi men ham qon topshirishim mumkin-
ligini aytishdi. Har oyda qon topshira boshladim. Buning
evaziga quvvatimni tiklash uchun bir kilogrammdan sha-
kar, bug‘doy yormasi, kolbasa olardim. Men enaga Nyu-
ra xola bilan juda inoq edim, uning yetti farzandi bo‘lib,
eri urush boshlanganda halok bo‘lgandi. To‘ng‘ich o‘g‘li
yettt yoshda bo‘lib, u yeguliklar olgani do‘konga qatnar,
bir kuni ozig-ovqat kartochkasini yo‘qotib qo‘ygandi, shu
bois donor sifatida olgan yeguliklarimni ularga berardim.
Ikki oyda bir marta yarim litrdan, bir yo‘la besh yuz ku-
bikdan qon topshirardim. Bir gal shifokor menga: ,,Man-
zilingni yozib qo‘yaylik, balki, sening qoning quyilgan
odam izlab kelib qolar”, deb aytdi. Biz manzilim yozilgan
yorligni qon quyilgan idishchaga yopishtirib qo‘ydik.

Rostdan ham birmuncha vaqtdan keyin, ko‘p emas,
ikki oy o‘tgach, navbatchilikni topshirib, yotogxonaga
kelib uxladim. Bir payt kimdir meni silkityapti:

— Tur! Tursang-chi, seni yo‘qlab akang keldi.

— Qaysi akam? Akam yo‘q mening!

Bizning yotoqxona eng yuqori qavatda joylash-
gandi, pastga tushsam, yoshgina kelishgan yigit turibdi.
Asta so‘radim:

— Kim Omelchenkoni izlab keldi?

U yonimga keldi.

168



Jathon adabiyoli turfumidan

— Men yo‘qladim. — Shunday deb biz shifokor bilan
yozgan yorligni ko‘rsatdi. — Mana... Men sening qon-
dosh akangman.

Ikkita olma, bir xaltacha konfet olib kelibdi, u kezlar-
da hech gayerdan konfet topib bo‘lmasdi. Voy, Xudo-
yim! Biram shirin konfetlar ekan! Gospital boshlig‘ining
huzuriga kirib, akam keldi, deb aytdim. Menga bir kun
dam berishdi. Leytenant esa teatrga taklif qildi. Men
umrimda biron marta ham teatrda bo‘lmagandim, kutil-
maganda kelishgan yigit bilan teatrga borish nasib qildi.

Bir necha kundan keyin Voronej frontiga yo‘llanma
bilan jo‘nab ketdi. Xayrlashish uchun kelganda deraza-
dan qo‘l silkib qo‘ya qoldim. Yaradorlar ko‘p bo‘lgani
uchun menga kuzatib qo‘yishga ruxsat berishmadi.

Hech kimdan xat olmagandim, xat olishni hatto tasav-
vur ham gila olmasdim. Kunlarning birida uchburchak
xat oldim, unda: ,,Sizning do‘stingiz, pulemyot vzvo-
dining komandiri... mardlarcha halok bo‘ldi*, deb yozil-
gandi. Mening qonimni quyishgan, o‘sha qondosh akam
halok bo‘lgan ekan. U yetimxonada voyaga yetgan, af-
tidan, cho‘ntagida faqat mening manzilim bo‘lgan. U ke-
tayotganida urushdan keyin topishi oson bo‘lishi uchun
gospitalda qolishimni o‘tinib so‘ragandi. Bir oy o‘tib ,,U
halok bo‘ldi“, degan gayg‘uli xat olsam-a, dahshatga
tushdim. Frontga borib qondosh birodarim uchun qasos
olishga qat’iy garor gildim, axir jang maydonida mening
ham gonim to‘kilgandi-da...

Frontga jo‘nashim oson kechmadi. Gospital bosh-
ligéiga uchta bildirgi yozdim, to‘rtinchi safar esa hu-
zuriga kirib:

— Agar frontga ketishimga ruxsat bermasangiz, qo-
chib ketaman, — deb dangal aytdim.
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— Tushunarli. Qaysarlik giladigan bo‘lsang, yo‘llan-
ma berganim bo‘lsin...

Dastlabki jang, albatta, juda dahshatli kechadi. Yer-u
ko‘k gumburlaydi, o‘takang yorilguday bo‘lib, qoch-
gani joy topolmaysan. Yer yoriladi, deb sira o‘ylama-
gandim. Hamma yoqda shovqin-suron, qarsillagan to-
vush... Zamin beshikday tebranadi. Boshimni gayoqqga
urishni bilmayman... Bu dahshatga qanday chidayman...
Sabr-bardoshim yetmaydi, deb o‘yladim. Shu darajada
vahima bosdi, nihoyat, komsomol biletimni olib, yara-
dorning qoniga botirdim-da, cho‘ntagimga solib, tugma-
sini gadab qo‘ydim. Shu asno go‘yo qasamyod qildim:
men chidashim kerak, eng muhimi, qo‘rgqmasam bo‘ldi,
ilk jangda qo‘rqoqlik gilsam, keyingi qadamni qo‘ya ol-
mayman. Oldingi marradan olib, medsanbatga qaytarib
yuborishadi. Men esa faqat oldingi marrada jang qilishni,
qondosh akam uchun o‘zim gasos olishni istardim. Ni-
hoyat, biz hujumga o‘tdik, belimiz baravar o‘t-o‘lanlar
oralab ketib boryapmiz... Bir necha yillardan buyon hech
qanday ekin ekilmagan dala. Juda giynalib 1ldamlardik.
Bu vogealar Kursk yoyi jangida bo‘lgan...

Jangdan keyin shtab boshlig‘i meni huzuriga cha-
qirdi. Vayron bo‘lgan qandaydir kulba, hech vaqo yo‘q.
Uning huzuriga kirdim. O‘rtada bitta stul, boshliq esa
oyoqda. Men o‘sha stulga o‘tirgach, u shunday dedi:

— Senga qarab hech tushuna olmayapman: bu jahan-
namga bosh suqgishga seni nima majbur gilayotir? Pash-
shaday yanchib tashlashadi. Bu urush, axir! Kel, loaqal
sanitar bo‘limiga o‘tkazib qo‘yay. Jangda halok bo‘lsang-
ku, oson qutulasan-a, biroq ko‘zingdan yoki qo‘lingdan
ajrasang nima bo‘ladi? Shuni hech o‘ylaganmisan?

Men esa shunday javob berdim:
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— O‘ylaganman, o‘rtoq polkovnik. Faqat rotada qoldi-
rishingizni o‘tinib so‘rayman.

— Qaysarlik ham evi bilan-da, mayli, boraver! — pol-
kovnik shunday o‘shqirdiki, qo‘rqib ketdim.

Qagshatgich janglar. Qo‘l jangida ham qatnash-
ganman... Dahshat. Odam o°z qiyofasini butunlay yo‘qo-
tadi... bu insonning qo‘lidan keladigan ish emas... Jang-
chilar itday olishadi, miltiq xanjarini qoringa, ko‘zga,
duch kelgan joyga sanchishadi, chang solib, bir-birini
bo‘g‘adi. Dod-voy, faryod, ingrashlar. Bu urushdagi eng
dahshatli manzara. Hammasini boshdan kechirganman,
afsuski, barini bilaman. Uchuvchilarga ham, tankchilarga
ham, artilleriyachilarga ham jang gilish qiyin, hammaga
giyin, lekin piyoda askarlar gismatini hech biri bilan qi-
yoslab bo‘lmaydi.

Kimdir urushda vahimaga tushmaganman, desa ishon-
mayman. Mana, nemislar okoplardan chiqib, bostirib kela
boshlaydi, besh-o‘n dagigadan keyin biz ham hujumga
o‘tishimiz kerak. A’zoyi badaning titray boshlaydi... Birin-
chi 0‘q uzilguncha shunday holatda bo‘lasan. Buyruq be-
rilishi bilan hammasini unutasan va okopdan otilib chiqib,
yugura boshlaysan. Hech narsadan qo‘rgmaysan. Erta-
siga esa uxlay olmaysan, rosmana qo‘rquv iskanjasiga
tushasan. Hammasini, barcha tafsilotlarni eslaysan, seni
ham o‘ldirishlari mumkinligini anglab, aqldan ozguday
bo‘lasan. Hujum tugashi bilan jangchilarning yuziga qa-
ramagan ma’qul, chunki ularning rang-ro‘yi sira odamga
o‘xshamaydi. Bu holatni hatto ta’riflashga ham ojizman.
Hammasi esankiragan, biroz esi og‘ib qolganday tuyuladi.
Ularning yuziga garashga ham yuraging dov bermaydi...

O‘lishdan qo‘rqarmidik? Albatta, qo‘rqardik. Lekin
biz boshga narsani ham anglardik, Vatan uchun og‘ir
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pallada qurbon bo‘lish — ham qarz, ham farz. Shax-
san men shunday o‘ylardim. Urushda tirik qolganimga
haligacha ishongim kelmaydi. Yarador ham, kontuziya
ham bo‘lganman, biroq boshim omon. Ko‘zimni yum-
sam, urush butun dahshati bilan yana namoyon bo‘lad..
O‘qg-dorilar omboriga snaryad tushib, yong‘in chiqdi-yu,
omborni go‘riglab turgan askar alanga ichida qoldi. U
endi odam emas, bir bo‘lak gora etga aylangandi... Be-
chora jon talvasasida sakraydi, okopdagilar nima qilarini
bilmay, tomoshabin bo‘lib turibdi. Choyshabni oldim-
da, yugurib borib, o‘sha askarga yopdim va uni yerga
yotqizib ustiga yotib oldim. U tagimda tinmay tipirchi-
lardi, faqat yuragi yorilib ketgandan keyin tinchib qoldi...

Esim og‘ib qolay dedi, hamma yog‘im qonga bot-
di. Yoshi kattaroq jangchilardan biri kelib bag‘riga
bosdi, uning gapi qulog‘imga chalindi: ,,Urush ham
bir kun tugaydi, bu giz omon qolsa ham, baribir endi
odam bo‘lmaydi, bechora adoyi tamom bo‘ldi*. Yura-
gim hagiqatan ham qinidan chiqay degandi, menday
yosh qizning bunday dahshatga bardosh berishi dar-
gumon, axir. Tutqanoq tutganday oyoq-qo‘lim titrardi,
qo‘ltig‘imdan ushlab yerto‘laga olib tushishdi.

Shu orada yana jang boshlandi... Sevsk ostonalari-
da nemislar kuniga yetti-sakkiz marta hujumga o‘tardi.
Ayni shu kuni bir necha jangchilarni quroli bilan bir-
ga jang maydonidan olib chiqdim. Oxirgi yaradorning
oldiga emaklab borganimda bechoraning qo‘li butkul
majaglangandi. Uning majaglangan qo‘lini darhol kesib
tashlash kerak, jarohatni bog‘lab bo‘lmaydi. Menda esa
pichoq ham, gaychi ham yo‘q. Emaklaganimda sumkam
silkinib, ikkalasi ham tushib qolibdi. Endi nima gila-
man? Ko‘p o‘ylab o‘tirmay majaqlangan qo‘Ini tishlarim
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bilan uzib tashladim. G‘ajib uzib oldim-da, jarohatni
doka bilan bog‘ladim... Jarohatni bog‘layapman-u, yara-
dor: ,,Tezroq bo‘la gol, hamshira, men hali yana jang
qilishim kerak...“ deb g‘o‘ldiraydi. A’zoyi badani olov
bo‘lib yonyapti...

Shu jangda nemislarning tanklari ustimizga bostirib
kelayotganda ikki askar qo‘rqoqlik qildi. Juda ko‘p jang-
chilarimiz halok bo‘ldi. Men portlash oqibatida hosil
bo‘lgan chuqurga sudrab tushgan yaradorlar asir tush-
di. Ularni olib ketish uchun mashina kelishi kerak edi...
Ikki askar go‘rqoqlik gilgach, qolganlar ham sarosimaga
tushib, hamma qocha boshladi. Yaradorlar qolib ketdi.
Biz qaytib kelganda, bir yaradorning ko‘zi o‘yib olin-
gan, boshqgasining esa qorni yorib tashlangandi... Biz-
ning yaradorlarga fashistlar sira shafgat gilmasdi...

O‘z ko‘zim bilan shularni ko‘rganimdan keyin tuni
bo‘yi ko‘mirday qorayib ketdim. Ertalab butun batalyon
saf tortdi, ikkita qo‘rqoq safning ro‘parasida bosh egib
turibdi. Bu xiyonatkorlarni otib tashlash haqida hukm
o‘qildi. Hukmni ijro etish uchun yetti kishi talab gilina-
di... Uch askar oldinga chiqdi, boshqgalar esa joyida qo-
gqqan qoziqday turibdi. Shartta avtomatni olib, oldinga
chiggandim, boshqalar ham ergashdi... Xiyonatkorlarni
kechirib bo‘lmasdi. Ularning kasri urib, jasur yigitlar
halok bo‘ldi axir. Nihoyatda dovyurak jangchilar nobud
bo‘lishdi...

Razvedkachilar rotasining komandiri menga oshiq
bo‘lib qoldi. Askarlari uning ishqiy xatlarini keltirib be-
rardi. Bir gal uchrashuvga chiqib: ,,Sizga ko‘ngil qo‘ya
olmayman, allagachon bu dunyoni tark etgan yigitni hali
ham sevaman®, deb aytdim. U menga juda yaqin kelib,
ko‘zlarimga bir lahza tikildi-da, katta-katta qadam tash-
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lab ketib qoldi. O‘qlar tinmay yog‘ilayotganiga qaramay,
hatto egilmadi ham...

Keyinchalik Ukrainada bir qishlogni ozod qildik.
Men biroz sayr qilishga chog‘landim. Havo ochiq, oglan-
gan qishloq uylari e’tiborni tortadi. Qishlogning yonidagi
qabristonda yangi qabrlarga ko‘zim tushdi... Mazkur
qishlogni ozod qilishda halok bo‘lganlar shu gabristonga
dafn etilgandi... Bir qabming tepasidagi surat ko‘zimga
1ssiq ko‘rindi... Meni yaxshi ko‘rib qolgan razvedkachi-
lar rotasining komandiri... Ismi sharifi ham o‘sha...

O‘zimni yo‘qotib, sarosimaga tushdim. Ayni shu
palla uning rotasidagi yigitlar kelib qoldi. Ular bir payt-
lar menga ishqiy maktublar olib kelgan, hammasini bi-
lishardi. Birortasi men tomonga qayrilib ham garamadi,
e’tibor ham bermadi. Keyinchalik ularni uchratganimda
menga zimdan o‘lim tilaganlarini ham sezdim. Meni
ko‘rgani ko‘zlari yo‘q edi. Men hammasini sezardim...

Urushdan og‘ir betob bo‘lib qaytib, ko‘plab shifo-
xonalarda davolandim. Faqat bir keksa professor dar-
dimga malham bo‘ldi. U menga dardimning sababini
tushuntirib berdi. Aytishicha, o‘n sakkiz-o‘n to‘qqiz
yoshga to‘lmasdan, ya’ni voyaga yetmay, o‘n olti yoshda
urushga ketganim menga pand bergan — navqiron tanam
azoblarga dosh berolmay xastalikka chalingan.

,,Dori-darmonlar bilan ham davolansa bo‘ladi, —
dedi u menga, — lekin to‘la davolanib, sog‘lom bo‘lay,
men ham barcha kabi yashay desangiz, sizga yagona
maslahatim — turmushga chiqgib, imkon boricha ko‘proq
farzand ko‘ring. Sizni faqat mana shu qutqaradi. Har
gal ko‘z yorganingizda butun tanangiz gaytadan yan-
gilanadi...”

— O‘shanda necha yoshda edingiz?
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— Urushdan o‘n to‘qqgiz yoshda kelganman. Tur-
mushga chiqishni, avvaliga, o‘ylaganim ham yo‘q.

— Nega?

— Juda toliggandim, o‘zimni tengdoshlarimdan katta-
day, hatto keksayib qolganday his gilardim. Dugonala-
rim raqs tushar, yayrab quvonishar, men esa ularning
davrasiga hech gqo‘shilolmasdim, hayotga boshgacha
nigoh bilan qarardim. Bu sirtdan garaganda bilinmas,
yosh yigitlar ko‘nglimni ovlashga urinar, men esa ruhan
holdan toygandim. Men boshdan kechirgan dahshatlarga
ayrim erkaklar ham bardosh berolmasdi... Operatsiya
gilinadigan chodirning bir chetida kesilgan qo‘l-oyoqlar
tashlanadigan joy bor edi... Bir gal mana shu operatsiya
chodiriga men bilan birga bir ofitser ham kirdi, uning
jarohatini gayta bog‘lab qo‘yishim kerak edi. Chodirga
kirib, kesilgan qo‘l-oyoqlarga ko‘zi tushdi-yu, hushini
yo‘qotib yuztuban yiqildi. Erkak ham dosh berolmadi.

Sevsk ostonalaridagi jang esa... Oltmish yettita yara-
dorni jang maydonidan olib chigganimni sizga aytib
berdim. Bu hagda maqola chiqqan front gazetasini ham
saqlab go‘yganman. Maqolada men haqimda, bizning
o‘ttiz yettinchi gvardiya diviziyasining bir yuz o‘n
sakkizinchi o‘qchi polki tarkibidagi birinchi rota haqida
yozilgan. Shu qadar shiddatli jang bo‘lgan, asablarimiz
shu gadar taranglashganki, hatto quloglardan gon kel-
gan. Ertasiga xuddi og‘ir bemorday o‘rnimizdan arang
turganmiz...

— Turmushga chiqdingizmi?

— Ha. Besh o‘g‘il ko‘rib, voyaga yetkazdim. Hozir
nabiralarim ham katta bo‘lib qolgan. Binoyidek ona,
buvi ham bo‘ldim. Urushdan kelganimda bunga qurbim
yetmasa kerak, deb o‘ylagandim.
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Hammasini esga olar ekanman, nazarimda, bu vo-
gealar mening boshimdan kechmaganday, butunlay
boshqga bir gizalogning gismatiday tuyuladi...”

Ko‘nglimda turli tuyg‘ular: hayrat va sarosima, ish-
tiyoq va norozilik, dard va hamdardlik olishadi. Bu
tuyg‘ular ayni shu qiyofaga digqat bilan tikilishga,
mana shu ovozni berilib tinglashga undaydi. Qolaversa,
bir vaqtning o‘zida ikki davrda — o‘tmish va bugungi
kun bilan yashayotganlarning ahvoli haqida o‘ylash-
ga majbur etadi. Ular shunday dahshatlarni boshdan
kechirganki, buni fagat taxmin qila olamiz. Holbuki,
hammasini aniq bilishimiz shart! Afsuski, hamisha ham
bilgimiz kelavermaydi. Keling, ulug* Tolstoyni yodga
olaylik. U ko‘nglidagi shunday kechinmani darhol ji-
lovlagan: ,,Eshikni asta ochasiz, qirq yoki ellikta, qo‘li
yo oyog‘i kesilgan, ayrimlari karavotlarda, aksariyati
esa polda yotgan juda og‘ir yaradorlarning ko‘rinishi
va qo‘lansa hidi daf’atan sarosimaga soladi. Sizni os-
tonada tutib turgan kechinmaga ishonmang — bu al-
damchi kechinma...“

Biz mana shunday mudhish xotiralar bilan yasha-
yotganlarga emas, o‘zimizga achinishimiz kerak. Chi-
nakamiga achinish uchun vahimali Xotiralardan yuz
o‘girish kerak emas, aksincha, ularni birgalikda baham
ko‘rish, ma’lum bir gismini qalbimizga jo qilishimiz
kerak. Bu o‘ziga xos hujjat bo‘lib, uni qayta yozib
bo‘lmaydi, zotan mazkur hujjat 41-, 42-, 43-, 44-,
45-yillarning oppoq sahifalariga butun umrni baxshida
etgan holda gon bilan bitilgan.
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