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Дарҳақиқат, 18 га кирмаган, севги боғларидан гул термаган 
ким бор?1 Киминнг юраги шу ёшда ўртанмаган, суюклисини инти- 
зор кутмаган?! Инсон борки, суюк кўнгил неъматидан баҳраманд 
бўлади. Баъзан изтироб чекади, ғамга ботади, гоҳо эса қувончито- 
тидан еттинчи осмонда кезади.

Шукур Холмирзаев 35 йил муқаддам ўзбек адабиётига мана шу 
қиссаси билан кириб келган эди. Қисса ўз даврида беқиёс шов-шув- 
га сабаб бўлган ва ҳозир ҳам баҳс уйғотиши шубҳасиз, қолаверса, 
севган ва севилганлар учун бу китоб қадрсиз бўлмайди.

Тўпламга, шунингдек, адибнинг кейинги йилларда ёзган ҳикоя- 
лари ҳам киритилган.
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Жамшид уйғониб кетиб, ёнини пайпаслади— онаси 
йўқ, ҳали ҳам мажлисдан қайтмапти. йиғлагиси кел- 
ди-ю, қоронғи уйнинг сукунати босиб қўрқди.-Секин де- 
ра(зага қаради.

Лахтак-лахтак қора, ҳўл булутлар боғ этаги томон 
осилиб борар, улар орқасидан сарғайиб ой кўринарди. 
«Тип-тип» томчи товуши келди. Сўнг шамол томорқа- 
даги дарахтларни силкитдими, том устига шовдираб 
ёмғир суви тўкилдн. «Ёмғир тинипти-да», деб ўйлади 
Жамшид ва яна ташҳарига қулоқ тутди.

Ниҳоят, дарвозахонада от кишнади ва йўлакдан 
чилп-чилп этиб қадам товушлари эшитила бошлади. 
Товушлар яқинлашди, дераза олдидан ой нурини кесиб 
икки киши ўтди. Бири — ўрта бўй, иккинчиси — новча. 
Ж амшид дарров таниди; ўрта бўйи — онаси. Новча^и 
ким бўлди?

Улар айвонда ғудиллаб гаплашишди. Сўнг ЗаГшаб- 
хон пальтоси этакларини шилднратиб, даҳлизга кирди.. 
Меҳмон эса хиёл энгашиб, лойлн оёқларини устунга 
суркаб арта бошлади. Зайнабхон даҳлизда бир оз 
ивирсиб — афтидан ниманидир қидирди — сўнг уйга 
кирди. Жамшид шоша-пиша кўрпадан чиқиб, муштдак- 
кина бўлиб ўтириб олди. Зайнабхон токчани тимирски- 
лаб гугуртни топди, лампани ёқди, ёмғир зарралари йил- 
тираб турган қошларини чимириб ўгириларкан, тўшакка 
кўзи тушди-ю, бўшашиб хўрсинди.

— Мажлис чўзилиб кетди-да, болам, — деди у узр' 
сўрагандай шивирлаб ва чўккалаб ўғлини (қучди, совуқ 
лаблари билан ўпди. Жамшид пиқиллаб йиғлаб юбор- 
ди, жунжикиб кўрпа остига кирди.

, — Ухла, ухлагин энди, — деди она уни эркалаб, — 
мана, мен келдим. — Кейин ўрнидан туриб, ён-берига.
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қидириниб қаради ва яна ўғлининг устига энгашди. — 
Меҳмонхонанинг калити қаерда?

— Билмайман, — пичирлади Жамшид кўрпа таги- 
дан.

Зайнабхон яна ёи-берига қаради-да, чўзилиб кам- 
пирнинг лўла-болишини астагина туртди. Қора шол 
рўмолини иягидан ўтказиб бошини чирмаб ташлаган 
кампир уйғонди-ю, чўкик оғзидан нос бўйини таратиб 
ўшқира кетди:

— Ҳи, майлисинг ҳам ордона қолсин. Болангнинг 
феълини биласан-ку, жавоб олиб келавермайсанми!

— Секинроқ, — шивирлади Зайнабхон. — Мажлнсда 
мен тўғримдаям гап бўлди-да, онажон. Мени «Ғалаба» 
колхозига партком қилиб тайинлашди.

Кампир 'қизига тикилган кўйи жим қолди, сўнг бо- 
лиши тагидан носқовоғини топиб, бир-икки силкитди- 
да, уни чўкиртак тишига тиқ-тиқ уриб нос отди.

— Бу атрофда ундай калхос йўқ-у?
— Даштда у, — деди Зайнабхон сабрсизлик билан.
Кампир қизига оғриниб .қаради.
— Яна кетаркансан-да?
Жувоннинг чеҳрасига дафъатан илиқ бир меҳр то- 

шиб, маъюс кулимсиради.
— Кетаман. Кетишим керак экан. — Сўнг деразага 

кўз ташлаб олиб, шошилди.— Онажон, ўша колхознинг 
раисиям мажлисда бор эди. Илгаритдан танишмиз. 
Уртоқлардан. Гостиницада жой йўқ экан, олиб келдим. 
Меҳмонхонада ёта қолсин, эрта билан туриб кетади. 
Балки ўзим ҳам у киши билан... — Уғлига қараб олиб, 
давомини айтмади, калитни сўради.

— Сен ўртоқлардан деганинг билан... — ғудуллади 
кампир, — минг қилсаям эркаксиз уй...

— Онажон...
— Токчани кўр, — деди кампир.
Зайнабхон калитни топгач, яна ўғлининг ёнига чўк- 

калади. Уни ўпиб чиқиб кетди.
Кампир гиламни қатлаб, носини тупурганидан кейин 

ҳам томнинг вассаларига узоқ тикилиб ётди. Сўнг чу- 
қур хўрсинди-да, кўзини юмди.

— Момо, эшикка чиқаман, — деди Жамшид бир ма- 
ҳал.

— Кийимингни кийиб чиқ, — деб ғулдиради буви.
Ж амшид эшикни очиши билан қаршисидаги меҳмон-

хона эшиги ҳам очилиб кетди. Тўрда,о:ариқ этигини кўр-



пача тагида қатлаб ўтирган барваста киши кўринди. 
Онаси енглари, шимарилган, офтоба кўтариб чиқиб ке- 
ларди.

— Ҳа, ха? — деди у Жамшидга. — Ухламадингми ҳа- 
лиям? Шамоллаб қоласан, кир уйга.

— Ким у, Зайнабхон? — тўрдан гап отди раис.
— Уғлим, ўртоқ Жалолов, — деди Зайнабхон, — Жам- 

шид.
— Жамшидми? Оббо, шер-эй! Қани бери ке-чи, та- 

нишайлик мундай. — Жалолов ўз уйида ўтиргандек ўзи- 
ни эркин тутарди.

— Кир, кўриш-у, дарров чиқиб ухла.
Жамшид бу одамга ўзининг илгаритдан бир қадар 

таниш эканини ҳис этиб, ичкарига кирди.
Меҳмон — ёноқлари кенг, бетлари тандирдан янги 

узилган уй нонидай қизил, кўпчиган, ўрта яшар киши 
Жамшидни ёнига ўтқизди. Малла, жун чакмонининг ба- 
рини очиб, уни ўради. Жамшиднинг димоғига қандайдир 
таниш кўкат ҳиди урилди-ю, бу одамни қаердадир кўр- 
гандай бўлди, лекин уни биринчи кўриши эди.

— Энамнн пойлаб ухламай ўтирдим де?
Жамшид бош ирғади.
— Энанг бирон ёққа ке̂ ^̂ и̂б қолса, унда нима қила- 

сан?
— Мен ҳам... бораман-да.
— Оббо, сен-эй. Мен билан даштга бормайсан- 

ми?
Жамшид бош қимирлатдн.
— Сени қара-ю! Бу ерда нима бор? Дашт яхши: 

кенг, ҳар хил гуллар очилиб ётипти. Ёзилиб, яйраб ўй- 
найсан. Сен тенги Тилов деган ўғлим бор менинг. У би- 
лан ўртоқ бўласан. У сени томоша қилдиради. Бора- 
санми?

Жамшид илжайиб, сузилиб, эшикка қаради.
Жалолов кулди.
— Борасан. Энанг ҳам боради. Эҳ-ҳе, тукларинг тик- 

кайиб кетибди-ю? Совқотибсан. Бор, чопонингни кийиб ке.
—  Менинг чопоним йўқ. Палтуним бор.

—  Ҳа, майли, палтунингни кийиб ке.
Жамшид чиқди.'Лекин ҳали уйғоқ ётган бувиси уни 

маҳкам ушлаб, иссиққина қўйнига солди ва қайта чи- 
қармади.

— Моможон, даштга борамиз, — деб пичирлади Жам- 
шид.



— Ухла, — деди бувиси.
— Уёқда... онамнинг ўртоғини ўғли бор, Тилов деган.
— Бўлди.
Аммо онаси келиб ённга ётгачгина Жамшид уйқуга 

кетди. Ф * «
Жамшид уйғонганида дераза ойнасида бир даста ол- 

мос нур ёнар, ташқарида товуқларига дон сочаётган бу’ 
висининг овози эшитиларди:

— Тув-тув... беҳ-беҳ...
Ёнидаги бўш ўринга кўзи тушди-ю, кўзларини уқа- 

лаб, меҳмонхонага чопди. Ундан чиқиб, дарвозахонага 
қаради. На онаси бор эди, на унинг ўртоғи. Дарвозахо- 
нада ҳамиша орқа туёғининг учини ерга қадаб туради- 
ган сариқ жийрон отлари ҳам йўқ эди.

Шоҳсупа ёнида, эски дўппидан товуқларга қўнрқ 
сочаётган кампир:

— Кетишди, — дея кўча эшигига эринчоқ назар таш- 
лади.

, — Даштгами?
— Даштга.
— Нимага мени уйғотмадингиз?
— Ошиқма, 'қўзим. Эрта келиб сениям опкетишади. 

Кўчиб кетасизлар. Онанг жой тайёрлагани кетди.
— Ур-ре! — Жамшид ирғишлаб пастга тушди, лекин 

селгимаган ерда оёғи тойиб чўккалаб крлди: уйг^ қай- 
тиб, қўнжи узун ботинкасини кийиб чиқди. — Дашт ях- 
ши, моможон! Гуллар кўп! Бориб, Тилов билан ўртоқ 
■бўламан! У мени томоша қилдиради. Сиз ҳам бора- 
сиз-а, моможон?

Момо дони бўшаган дўппини супанинг қирғоғига уриб 
қоқди.

— Қайдам. Бу мулкни кимга ташлаб кетаман, қўзим. 
Ҳар бир дарахти бир болам-ку. Данагидан ўстирганман 
буларни.

Муслима буви йигирма беш ёшида икки боласи — 
қизи Зайнабхон ва ўғли Абдукарим билан эридан қол- 
ганди. (Эри босмачилар билан курашда ҳалок бўлди.) 
Ушанда бу жойлар тақир ер эди. Шундан кейин кам- 
пир бошқа эр қилмади ва қолган умрини икки сағирнинг 
тарбияси ва улар учун шу ерни боғ қилишга берди. Кун- 
дузлари ер чопди, кўчат экди; кечалари чарх йигириб 
болаларини боқди-бовлиди. Йиллар ўтиб боғи ҳам, бо- 
лалари ҳам одам бўлди. Лекин болаларининг бири отй-



сининг изидан кетди (Немис босқинчилари билан кураш- 
да ҳалок бўлди). Зайнабхон эса, Муслима бувига тамом 
ўхшамайяиган, учар қуш чиқди: ҳали ўқиш деб Тош- 
кентга кетади, ҳали женотдел бўлиб ойлаб қишлоқма- 
қишлоқ кезади, кечаги уруш йилларида-ку, бир кун уй- 
да бўлса* бйр ҳафта бўлмади. Санжар тоғда сарич йи- 
ғаётганларга бош бўлиб юрди. Кампирга ҳамиша вафо- 
дор бўлиб, шу боғи қолди.

«Дарахтлар ҳам момонинг боласи экан-да», дея гўё 
бувиси билан дарахтлар орасидан бир ўхшашлик топ- 
моқчидай боққа қаради Жамшид.

Кеча ёмғирда ювиниб, таналари жигарранг бўлиб 
қолган ўриклар офтобда исинаётгандек қилт этмай ту- 
ришар, фақат жажжи япроқчалар орасига биқиниб >қол- 
ган якка-ярим буришиқ оқ гулларгина пастга учар, 
боғ оралаб кетган ёлғизоёқ нам сўқмоққа қўнарди. Ол- 
ча буталари орасидан чақчақлаб учиб чиққан қорая- 
лоқ, шохлар орасидан оҳиста сузиб ўтиб, сўқмоққа қўн- 
дн. Сўқмоққа ёпишиб ётган гул барглари титраб кетди.

Жамшид хўрсиниб, сукут қилди. Сўнг бирдан сер- 
гакланиб, тошлоқ йўлка билан дарвоза томон чопиб 
кетди. Дарвозадан чиқиб, боғ кўчага тушди. Кўча му- 
юлишидаги Парда чўлоқнинг тевараги қари толлар би- 
лан ўралган ҳовузи супасига чиқиб, сарҳовидаги янтоғи 
намдан қорайиб кетган девор оша қичқирди: >

— Умид-а! Ҳо-о Умид!
Умида— банка қоровули Норқул аканинг қизи. 

Жамшид бнлан бир кечада туғилган. Ота-оналар учра- 
шиб, болалари устида гапиришиб қолганда, уларнинг бир 
кечада туғилганини эслашар, ўшанда доя ахтариб, бир- 
бириникига бола югуртирганларини айтиб, кулишар эди. 
Буни эшитган болалар қувонишар ва бир-бирига қат- 
тиқ, сирли яқинлик ҳис қилар, бошқа тенгдошларига кўп: 
ҳам |қўшилавермас эди.

— Хр Умида!
Чорбоғдан «Ҳа-а!» деган ингичка овоз ва хотин ки- 

шининг тегажаклик қилиб кулгани эшитилди.
— Баққа қара! — Жамшид супадан сакраб тушиб, 

дарвоза' томон чопиб кетди. Дарвозага етмасидан, дап- 
возанинг ўзи шиғиллаб ичкарига очилди-да, оралиқдан 
бодом гулли оқ чит кўйлак кийган, қорача юзи ёғ сур- 
гандай йилтнроқ етти ёшлардаги қизча чиқди.

— Умид, даштга кетяппиз! Кўчиб кетяпмиз! Эртага 
кетамиз! — Жамшид бирпасда даштнинг нималигидан



тортиб, Жалолов билан онасининг ўртоқ эканигача, 
ўзининг Тилов билай ўртоқ бўлишигача айтиб -Еаш- 
лади.

— Мен ҳам бораман сизлар билан, — деди Умида..
— Майли, — деди Жамшид. — Обкетаман ўзим.
— Онам қўймаса, крчиб кетаман-а?
— Ҳа. Узим обкетаман. Тўхта. Тиловнинг отаси бн- 

лан онам ўртоқ-ку, биз ҳам ўртоқ бўламиз!
Умида гуручдай қайта чиқа бошлаган тишларинн • 

кўрсатиб жилмайди.
— Ке.
— Сени Тилов билан ҳам ўртоқ қиламан.
— Йўқ, — деди Умида. — Фақат иккаламиз ўртоқбў- 

ламиз.
—  У яхши бола. Даштга борсанг, тбмоша қилдиради.
— Майли, — рози бўлди Умида.
— Нима единг, оғзинг кўк?
— Исмалоқ сомса. Онам, яна териб ке, яна ёпиб бе- 

раман, деди.
— Юр, Етимтепага. Исмалоқ кўп.
Умида ичкарига қайтиб кирди. «Она! Мен Жамшид 

билан ўртоқ бўлдим!» — деди ва теша кўтариб чиқди.
Бирпасдан сўнг икки ўртоқ атрофи жиққа дарахт 

лой кўчанинг четларидан югуришиб, қишлоқнинг қоқ 
ўртасидан туянинг ўркачидай чиқиб турган кўм-кўк те- 
палик томонга боришарди. Нарзи жувозкашнинг зиғйр 
ёғи ҳиди анқиб турган кўчага тақаш бостирмаси ёни- 
дан ўтгач, катта йўнғич 1 қапояга чйқдилар. ,Бу ерда бир 
қанча болалар пальтолари ва дўппиларидан «дарвоза» 
ясаб, футбол ўйнашарди. Четдаги каллакланган тут ос- 
тида чўнқайиб ўтирган Мансур лойли қўлини тиззасига 

дираб, қичқирди:
— Жамши-ид! Қизиқ бўляпти. Ке баққа!
— Тепага борамиз б и з!— деди Жамшид.

1 — Ҳе, қиз билан ўйнайди. Қизалоқ! Қизалоқ!
— Узинг қизалақ! Биз ўртоқ! — деди Жамшид ва 

ердан бир чангал ҳўл тупроқни олиб, кафтида шоша- 
пиша думалоқлаётган Умиданинг билагидан ушлади.— 
Кетдик. Ташла-е.

Умида Мансурга тилини кўрсатди, лойни ташлаб, 
Жамшидга эргашди. Йўнғичқанинг ёмғирда мулойим 
бўлиб қолган калта-калта поялари оёққа қадалмайди— 
шундоқ майишиб ётади-ю, оёқ олиниши билан титраб- 
титраб кўтарилади — Жамшиднинг почаси шимарилган
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оёқлариға, Умиданинг оқ кўйлаги этакларига сув сач- 
райди.

Тепалнк этагидаги сариқ сақичдай лойи чиқиб етган 
сўқмоқ ёқасида тўхташди. Сўқмоқнинг уёғи — устида 
■буғ ўрмалаётган шудгор. Шудгорда аллақанча оқ, кў- 
киш хонаки каптарлар донлаб юрибди. Катта палахса 
кесак устига чиқиб олган битта чипори томоғини шиши- 
риб ғуриллайди, турган ерида айланнб кўкрагини кў- 
таради.

— Ана, Наим аканинг гўри, — деди Жамшид кап- 
тарларнинг нариёғидаги кўкимтир бўё^^и ювилиб кетган 
тош қабрни кўрсатиб. Қабрнинг ўртасидан чиқиб тур- 
ган чорбурчак устуннинг «бўйнига» бири қовжираган, 
бири сўлиган, яна бири яқиндагина гулзордан узилган 
гулчамбарлар илиғлнқ эди.

— Юр, — деди Умида. — Гулдан оламиз.
— Иўқ, — деди Жамшид. — У гулни олиш ёмон. Ҳув 

у  куни бу ерга кўп пиянерлар келишди. Абдукарим ама- 
киям келдилар. Сивизға чалишди. Майлис қилишдн. Биз 
футбол ўйнаётган эдик, келиб томоша қилдик. Кейин 
.анови гулни қўйиб кетишди. Улар кетганДан кейин Ман- 
сур, гулни оламан, деб эди, битта эшакли одам келиб: 
«Қулоғингни кесаман», — деди. Гулни олиш ёмон, деди.

— А, исмалоқ қани? йўғ-у?
— Уёқда кўп. — Жамшид тепаликнинг орқа томони- 

га ишора қилди ва қишлоқ чеккасидан отилиб чиққан- 
дай, ўйдцм-чуқур бағрини тасма-тасма қуйруқдай қор 
•босиб ётган тоққа кўзи тушди. — Тоғимиз баланд-а?

— Б ал ан д ,— деди Умида. — Бир кун борамизми?
— Борамиз. '
— Тепасигача чиқампз-а? |
— Тепасигача чиқамиз.
— Даштга э-эрта билан кетасизларми?
— Ухлаб 1Қ0лма яна.
Умида бошини сарак-сарак қилди.
чСўқмоқ ёқасидаги нам кўкатлар устидан яна югу- 

ришиб кетдилар Томи қизғиш электростанция биноси- 
га етгач, чапга бурилдилар, тепалик ортига ўтиб кўрин- 
май кетдилар.

к * *

Эртаси кечки пайт Жалолов қора тўриқ отда, Зай- 
.набхон ўзининг сариқ жийрон отида қайтиб келди. 
.(1944 йилда Зайнабхон тоғда сирач йиғаётганларга бош



бўлиб юрар экан, Дуболо тизмасидан райком бериб' 
қўйган катта бўз отини етаклаб ўтаётганида, тош кўч- 
ган, от жарга цулаб кетган эди. Кейин Зайнабхон ўл- 
ган отнинг эгар-жабдуқларини райкомга обкелиб топ- 
ширган-у, бошқа от сўрамай, ўзи мол бозоридан мана' 
шу сариқ жийронни ўн тўрт мингга сотиб олганди. Ун- 
дан бери, мана, тўрт йил ўтди, сариқ жийрон ҳамон' 
Зайнабхоннинг ҳамроҳи.) Шу кеча яна ёмғир ёғди. Жа- 
лолов яна меҳмонхонада ётди. Муслима буви яна у ки- 
шининг келганини ёқтирмай гаиирди. Зайнабхон яна рад, 
этди. Жамшид яна меҳмонхонага чиқиб, Жалоловнинг 
ёнига ўтирди, Жалолов яна дашт ҳақида гапирди.

Эртасига Жамшид уйғониб, яна дераза ойнасида бир' 
даста олмос нур кўрди. Яна кўзларини уқалаб, меҳмон- 
хонага югурди... Жалолов елкаларининг ранги ўчган< 
мошранг гимнастёркада, чой ичиб ўтирар, ёнида жанда 
олача чопонининг барларини белбоғи орқасига қисти- 
риб олган, тағин иккита йигит тиз чўккан эди. Чиқиб 
дарвозахонага қаради Жамшид. Отлар ўз ўрнида, улар- 
нинг сафига тағин олтита 'эшак қўшилган эди.

Шоҳсупа ёнида онаси билан бувиси гаплашиб ту- 
рибди.

— Узингга, болангга эҳтиёт бўлсанг бас, — деди кам- 
пир. — Мендан кўнглинг тўқ бўлсин.

— Аммамни чақиртиринг бўлмасам, — деди Зайнаб- 
хон.

— Чақиртираман. — Кампирнинг Жамшидга кўзиту- 
шиб, сертомир, озғин қўлини чўзди. — Бери ке, бир ўпай.

Ж амшид яна тошлоқ йўлка билан дарвоза томон.чо- 
пиб кетди. Аммо У.мидани йўлда учратди. Онаси билан' 
шу ёққа келишаётган экан. Умида иккита кўйлагини 
устма-уст кийиб олган, қўлидаги зоғора нонни ютоқиб 
кавшарди.

— Мен ҳам бораман-а, Жамшид, бораман-а?— деди 
у шивирлаб.

— Борасан, борасан, — деди Жамшнд.
Аммо Рўзи (эпа ҳовуз бўйида Зайнабхонлар билан 

хайрлашгач, Умиданинг билагидан маҳкам ушлаб уйга 
олиб кириб кетди.

II «
Жнякларини баланд барра ўт ва қўзиқулоқлар бо- 

сиб кетган қизил қумоқ йўл. Унда-бунда ерга сингмай 
қолган сарғиш ҳалқоблар. Осмон қатқалоқдай дарз кет-
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