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Qissa

Zaynab tarjimasi

Bu suratni hali tamom gilganim yo‘q. Qanday chigishini hozircha aytish qiyin. Har kuni ilk
saharda turib, xomaki etyudlarimni yana ikki-uch marta ko‘zdan kechirarkanman, tong sukunatida u
yog-bu yoqga asta-asta yurib o‘yga cho‘maman. Yo‘q, hali ko‘nglimdagini topganimcha yo‘q, yana
tag*in ko*p ishi bor. Bu surat hali ko*ngildagi bir tilak, galbimni hayajonga solgan orzu-umid, xolos...

Hali tamomlanmagan asar to‘g‘risida oldindan jar solishni o‘zim ham azaldan yoqtirmasdim. Bu
baxillikdan emas. Beshikdagi chagalogning kim bo‘lib voyaga yetishini gayoqdan bilib bo‘ladi deysiz?
Lekin bu safar o‘zingiz ko“rib turibsiz, shu odatimdan voz kechib, xom-xatala asarimni o‘rtaga tashlab,
undan gap ochmogchiman... Indamay yurishga hech ilojim yo‘q. Rostini aytsam, bir o‘zim yolg‘izlik
gilib goldim, bezovta qilib, es-hushimni 0‘zimga band etgan bu vogea yuragimga sig‘may, quchog‘im
ham yetmay turibdi.

Bo‘lgan vogeani aynan tasvirlab, xalgni undan bahramand gilsam, degan umidim bor. Istar
edimki, ko‘pchilik ham fikr-mulohazalarini o‘rtaga tashlasa... Bu asar xalg damidan chiqgan olovdek
bo‘lsa-yu, unga o‘z goningizdan qon, kuchingizdan kuch go‘shib bersangiz, shu vajdan bu vogeani
sizlarga bayon etishni 0z burchim deb bilaman...

* * %

Owvulimiz Og-Jar tog‘ining etagida, katta soy shargirab oqib turgan keng tekislikda; undan
pastroqda — Qora toqgacha yastangan adir bo‘ylab cho‘zilgan temir yo‘lning ikki tomoni gozoq
dalasi...

Ovulimiz ustidagi tepalikda ikki katta terak bo‘lardi; men buni bolalik chogimdanoq bilardim. Bu
go‘shterak hali ham bor. Qachon garamang, ovulga gaysi tomondan kirmang, hammadan burun
tepalikda bir-biri bilan yonma-yon turgan o‘sha baland teraklar ko‘zga chalinadi.

Bilmadim, nima uchundir, bolaligimdanmi yoki kasbim rassomlik bo‘lganidanmi, haytovur, har
gal stantsiyadan tushib, tepalikdan o‘tib, ovulimizga garab yo‘l olganimda, go‘shteraklar joyida
turganmikin, deb sabrsizlik bilan beixtiyor shu tomonga garayman. Teraklar nagadar katta bo‘lsa ham,
uzogdan shuncha dargumonu, lekin ularning surati ko‘z oldimga kelib turaverardi. Tezroq ovulga
yetib, ertaroq tepalikka chigsam, go‘shterakka egilib salom bersam, ularning shovillashini to‘yib-to‘yib
eshitsam, deb yuragim orzigardi.

Ko‘cha-ko‘yda nima ko‘p — daraxt ko‘p, lekin bu teraklar o‘zi boshga bir olam, gandaydir
xosiyatli, tili borday. Kun-tun yaproglari dirillab, chayqgalgan uchlari bir-biri bilan o*pishib, o*zini
ming ko‘yga solib shovillaydi. Goh sohilga kelib urilgan erka to‘lginday eshitilar-eshitilmas
guvillashib go‘yadi, goh jim o‘ylanib qolib, sog‘ina-sog‘ina yuragi gon bo‘lganday, allanimalarni eslab
xo‘rsinib, yulgingan shamol bulut haydab, yomg‘ir haydab, butoglarini egib yuborganda, teraklar bir-
biridan madad olib: sindirib bo‘psan, deganday battar o‘jarlik qilib, zarda bilan to‘lg*anib go‘yishadi.

Ho* ancha keyin esim Kirib ulg‘ayganimda, men bu teraklarning sir-asroridan voqif bo‘ldim. To‘rt
tomoni ochiq baland tepada turishganidan, bular doimo shamol o‘giga to‘g‘ri kelib havoning har bir
o‘yiniga javob qaytarib turishgan. Tinmay shovullab, ming ohangda ovoz chiqgarib turishlari ham
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shundan.

Lekin mening bu idrok gilganlarim bolalik xayolimning ilk taassurotini sovuta olmadi. O‘sha
vaqtdagi hayajonlarim hali ham o‘z haroratini yo*‘gotmadi, nazarimda, bu teraklar hali ham gandaydir
bir sirni yashirgap jonli maxlugday.

Bolalik umrimniig eng shirin orzulari shu teraklar soyasida golib ketganday, esimga tushgan sari
yana gayta boshdan eslagim keladi.

O‘gishimiz tamom bo‘ldi deguncha bizlar chumchuq qidirib shu yerga Kkelardik.
Chuvullashimizga mast bo‘lganday go‘shterakning tepa shoxlaridagi yaproglari hilpirab, bizga soya
tashlardi. O*sha kezlarda yoriq tovon, kaftlarimiz qovjiragan biz tentaklar teraklarga mushukday
tirmashib chiga boshlaganimizda chumchuglar chirillab qolardi. Chirillashiga gararmidik! Hadeb bir
butogdan ikkinchisiga o‘taverib, chumchuglar «pir» etib uchib ketgan baland butogga chigganimizda,
ko‘z-oldimizda namoyon bo‘lgan olam manzarasini ko‘rib hayratdan damimiz ichimizga tushib
ketardi, tutmoqgchi bo‘lgan chumchuq bolalarini ham esimizdan chiqgarib yuborardik. Ko‘zimizga
kattakon bo‘lib ko‘rinib yurgan kolxoz otxonasining tepadan xuddi chigirtkaday ko‘ringaniga,
gishlogdan nari cho‘zilib ketgan dalaning kattaligiga, yana undan nariroqdagi gancha-gancha gadrdon
yerlar, ovulimizdagi ariglardan boshga tag‘in gancha-gancha kumushday tovlanib ogayotgan suvlarga
suglanib garab, bu dunyoning cheti shumi yo undan narida ham shunday osmon, shunday bulutlar,
shunday yerlar bormikin, deb xayol surib ketardik. O‘shanda qulog‘imizga shamol ovozi chalinsa,
unga jo‘r bo‘lib gimirlagan yaproglar, ko‘z ilg‘amas uzog-uzoglarda ajoyib va garoyib narsalar ham
bor deganday shivirlab, betlarimizni silab erkalatardi. Yuragim duk-duk urib qinidan chiqgib
ketadiganday, go‘shterakning shovullashiga astoydil qulog solardim. Ko‘z oldimga ertakdagiday butun
olam kelibdi-yu, lekin bir narsa esimga kelmabdi. Bu teraklarni kim o‘tgazganu ganday umid bilan
o‘stirganini o‘ylamabman.

Shu go‘shterak gad ko‘tarib turgan joyni ovuldagilar nima uchundir «Duyshenning maktabi»
deyishardi. Birortasining moli yo‘qolib: «Hoy falonchi, g‘unajinimni ko‘rdingmi»? - deb so‘rasa,
to‘xtab unga: «Ho*, yuqgoridagi «Duyshenning maktabida» yilgilar yuribdi, o‘sha yoqdan xabar olib
ko‘r», — deb javob berishardi. Kattalarga taqlid qilib biz ham: «Yuringlar, Duyshenning maktabiga
ketdik, terakka chigib chumchuq haydaymiz», - der edik.

Bir vaqtlar o‘sha tepada maktab bor ekan. Bizning zamonamizda bu maktabdan asar ham
golmaganu, lekin go‘shterakli tepaning nomi xalq og‘zidan tushgan emas. Bolalik chog‘imda bu
maktab o‘rnini xo‘p qidirib ham ko‘rganman. Keyinchalik: «Nimaga «Duyshenning maktabi»
deyishadi, Duyshen o‘zi kim?» - deb gariyalardan surishtirsam, bu savolimga ular hech qgizig‘i yo‘q,
anchayin gapday qo‘l siltab javob gilishardi: «Kim bo‘lardi, shu yurgan 0gsog-qo‘y* Duyshen-da.
O*sha hurriyatdan keyin ho* anavi tepada eski bir molxona bo‘lardi. Duyshen “komsomol bo‘ldim”, -
deb, o‘sha yerda maktab ochib, bola o*gitgan.

Maktab gayogda deysan, anchayin bir gap-da. U vaqgtlar o‘zi qizig zamon emasmidi, xudo
ko‘rsatmasin, uzangiga oyog‘i yetib, otning yolidan tutamlab olganlarning hammasi o‘ziga bek, o‘ziga
xon bo‘lib golgandi. Har kim o°z bilganini gilardi. Duyshen ham o*shanda miyasiga kelganini gildi-da.
Hozir u maktabdan bir parcha guvala ham golmagan, ilgari nomi yo‘q tepa edi. Endi «Duyshenning
maktabi» degan nom oldi...»

Duyshen degan kishini uncha yaxshi bilmas edim. Baland bo‘yli, burgut gqovoq, salobatli odamga
o‘xshardi. Uning hovlisi arigning narigi tomonida, ikkinchi brigada ko“chasida edi. Men ovulda turgan
kezlarimda Duyshen kolxoz mirobi bo‘lib ishlardi, egarning qoshiga katta ketmonni chirmab olib,
shatakdan chigib qolgan, o‘ziga o‘xshash suyaklari ko‘rinib golgan otni minib, goh-gohda o‘tib
golardi. Keyin gariganida pochtachilikka o‘tib ketdi, deb eshitgandim. Lekin gap unda emas.
Komsomol deganda men o‘sha vaqtlarda ishga ham, gapga ham epchil, yalqov-poraxo‘rlarni gazetaga
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yozib turuvchi ovul yigitlarining eng miqtisini tushunardim.

Rostini aytsam, soqoliga oq kirgan, gaysar otiga kuchi yetmagan haligi rosmana odamning bir
zamonlar ganday gilib komsomol bo‘lganini, xat-savodi bo‘lmasa ham, bolalarni ganday o‘qitib,
ganaga o‘gituvchi bo‘lganini o*zimcha hech tasavvur gilolmadim.

O‘sha vaqgtlarda bu gaplar ovulda aytilgan son-sanoqgsiz ertaklardan bo‘lsa kerak, deb go‘ya
golgandim. Keyin bilsam, «Duyshenning maktabi» degan gapning o‘z tarixi bor ekan, buni tasodifan
yaginda bilib goldim.

O‘tgan kuzda kolxozdan menga bir telegramma keldi.

Ikki yildan buyon kolxozimiz o‘z kuchi bilan yangi maktab solayotgan ekan. Maktab binosi
qurilib bo*lgandan keyin ovuldagilar meni maktabni ochish marosimiga chagirishibdi. Bu quvonchli
kunlarda elim bilan birga bo‘lay degan niyatda darhol yo‘lga otlandim. Ovul manzaralarini suratga
olish niyatida ovulga to‘y marosimidan uch-to‘rt kun ilgari jo*nab ketdim. Shahardan chagirilganlardan
akademik Sulaymonovani ham kutib o‘tirishgan ekan. Bu ayol bu yerda bir kun-yarim kun turib, keyin
Moskvaga jo‘nab ketadi, deyishdi. Akademik Sulaymonovaning kelishini eshitib juda suyunib ketdim.
Xalqga tanilgan bu olimaning ovulimizdan ekanligi, qiz vaqtida shaharga ketib, o‘qib, olima bo*lgani
ovulda qulog‘imga chalinib yurardi. O*zi bilan shahardaligimda tanishib olgan edim.

Men ko‘rganda Oltinoy Sulaymonova sochiga oq Kirib, elliklarga borib qolgan, to‘lishgangina
ayol edi. Mashhur hamgishlog‘imiz universitetda kafedra mudiri bo‘lib ishlardi, falsafadan lektsiya
o‘qib turar, xizmat giladigan yeri akademiya bo‘lib, tez-tez chet ellarga borib-kelib turardi. Opaning
bemalol o‘tirib, men bilan to‘yib suhbatlashishga vaqti bo‘Imay yurardi. Lekin har gal goh majlisda,
goh to‘satdan ko‘chada uchrashib qolganimizda ovuldagilarning omon-esonligini so‘rar, asarlarim
to‘g‘risida qisqacha bo‘lsa ham biron fikr aytmay qo‘ymasdi. Men bu kishining kamtarligiga,
odamoxunligiga goyil golib, bir kuni o‘ziga dangal aytdim:

— Opa, ovulga borib, el-yurt bilan ko‘rishib kelsangiz bo‘lardi. Ovuldagilarning hammasi
nomingizni sirtdan tilga olib, faxrlanib yurishadi, lekin ko‘pchilik sizni tanimaydi. Atogli olima
gizimiz ovulimizdan yotsiraydi, bizlarni tanigisi kelmaydi, deydiganlar ham yo‘q emas...

— Gapingiz to‘g‘ri, ukam, - deb Oltinoy Sulaymonova xo‘rsinnb qo‘ydi, — borishga 0‘zim ham
ko*pdan intizorman. Bormaganimga ham talay vaqt bo‘ldi. Ovulda tug‘ishgan garindoshlarim yo“g-ku,
lekin elingdan yagin tug‘ishganing bo‘larkanmi?! Albatta boraman, fursat topdim, boraman... O‘zim
ham yurtimni xo*p sog‘inganman...

Akademik Sulaymonova o‘sha kuni kechikibrog keldi. Uning mashinasi kelib to‘xtaganda
maktabning tantanali majlisini endi ochmoqchi bo‘lib turishgan edi. Majlisdagilarning hammasi duv
etib chiqib uni kutib olishdi, tanigan-tanimagan hamma — yoshu qari u bilan qo‘l berib ko‘rishgisi
kelardi. Oltinoy Sulaymonova bunchaligini kutmagan bo‘lsa kerak. Ko“ngli tog‘day ko‘tarilib, suyunib
ketganidan nima qilishini bilmay, ikki bukilib odamlarga ta’zim gila-gila borib prezidiumdan o‘rin olib
o‘tirdi.

Qancha-gancha tantanali majlislarda bo‘lib izzat-ikrom ko‘rgan Oltinoy Sulaymonova, bu safar
oddiygina gishlog maktabida hamgishloglarining ochiqg chehra bilan kutib olishganini ko‘rib, hayajoni
zo‘r kelganidan ko‘z yoshlarini tutolmay qoldi.

Majlisning oxirida pionerlar uning bo‘yniga qizil galstuk tagib, qo‘liga guldasta tutgazishdi.
Yangi maktabning faxriy kitobiga uning nomini birinchi qilib yozib go‘yishdi. O‘quvchilarning
kontserti va o‘yin-kulgilardan keyin, kechqurun bir to‘da muallimlar, ovul faollari bilan birga
hammamiz maktab direktorining uyida mehmon bo‘ldik.

Mehmonda ham Oltinoy Sulaymonovaning kelganiga suyunishib, uni gilam bilan yasatilgan
to‘rga o‘tgazishib, go‘llaridan kelgancha izzat-hurmatini bajo keltirishdi. Katta dasturxon atrofida
o‘tirganlar duv-duv gap bilan ovora. Qadahlar ko‘tarilib, tostlar aytilayotgan edi, bir vaqt go‘liga bir
dasta gazeta-jurnal ushlagan bir yigitcha eshikdan Kirib keldi-da, mezbonga o‘ntacha telegramma
cho‘zib: “Og‘ay, qo‘l go‘yib beringiz”, - deb iltimos qildi. Ilgarigi o‘quvchilardan kelgan tabrik
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telegrammalar qo‘ldan-qo‘lga o‘tib, kimdir gap orasida:

— Hoy, buni Duyshen qgariya olib keldimi? - deb so‘rab goldi.

— Ha, - dedi yigit. — Majlisdagilarga o‘gib eshittirishsin, deb otini xo‘p yeldirib kelibdi-yu,
kechikibroq golgani uchun ogsogolning ko*ngli o‘rniga tushmadi.

— Nima qilib turibdi, ayt, tushsin otdan, uyga kirsin, - dedi mezbon.

Yigit chiqib ketganda yonimda o‘tirgan Oltinoy Sulaymonova bir seskanib tushdi, rangi quv
o‘chib nimanidir eslaganday mendan so‘radi:

— U qaysi Duyshen, kimni aytishyapti?

— Kolxozning pochtachisi, opa, - dedim men. — Duyshen ogsoqolni tanirmidingiz?

Ha, deganday bosh irg‘ab Oltinoy Sulaymonova bir narsa demoqchi bo‘lib, o‘rnidan turishga
harakat gilgan edi, deraza yonidan bir otlig dupurlab o‘tib ketdi, uyga kirib kelgan yigit:

— Tushing desam, u kishi unamadi, og‘ay, - dedi,— hali xat targatishim kerak, - deb ketib goldi.

— Mayli, ketaversin, u cholning ham o‘ziga yarasha ulfatlari bor, - dedi allakim xomush tortib.

— O, Duyshen deganni bilmas ekansizlar, u gonun-goidani juda o‘rniga keltiradi, xizmatini
bajarmasdan hech gayoqga burilmaydi, - dedi yana bittasi.

— To‘g‘ri aytadi, juda ajoyib odam o‘zi. Urush tamom bo‘lgandan keyin Ukrainada ekan,
gospitaldan chigib, o‘sha yerda turib qolibdi, kelganiga besh yilcha bo‘lgan. Suyagim unib-0‘sgan
ovulimda golsin dedim, deydi. Bu dunyodan sho‘rlik tog o‘tib ketibdi...

— Bir kirib o‘tsa bo‘lardi... Ha, mayli,- deb mezbon tag‘in qo‘lini siltab go‘ya qgoldi.

Bir mahal to‘rda o‘tirgan ovul ogsoqollaridan biri gadah ko*tarib so‘z qotdi:

— O‘rtoglar, esinglarda bo‘lsa kerak, bir vagtlar «a» harfini ham bilmagan «Duyshenning
maktabida» bizlar ham o*gigan edik... — U shu gapni aytdi-yu, ham ko*ngli buzilib, ham kulgisi gistab,
ko‘zini yumib, boshini chayqgab go‘ydi.

- Voy, tavba!

— Rost, rost! - deb kulib qo‘yishdi boshqgalar.

— Nimasini aytasan! Ozmuncha nag‘ma ko‘rsatganmi Duyshen deganing? Biz bo‘lsak uni
rosmana o‘qituvchi deb yuribmiz-a!

Qah-gah kulgi bosilishi bilan haligi gadah ko*‘targan odam yana gapini davom ettirdi:

— Mana endi, oldimiz dong‘i chiggan akademik bo‘lib, ketimiz oliy ma’lumotli, o‘rta bilimli
bo‘lib oldik. Ovulimizda bugun yangi o‘rta maktab ochdik, boshga tomonlarini aytmaganda ham,
zamonamizning ganchalik o‘zgarganligi shundan ko‘rinib turibdi. Qani, kelinglar, og‘a-inilar,
ovulimizning o‘g‘il-gizlari bundan buyon ham o*‘gimishli bo‘lib, 0‘z zamonasining peshgadam
kishilari gatoridan joy olishsin!

Bu gap hammaga ma’qul tushib, shov-shuv ko‘tarildi. Fagat Oltinoy Sulaymonova juda xijolat
tortganday, labini tishlab gizarib ketdi. U ryumkani labiga tegizdi-da, yana gaytib o‘rniga qo‘ydi. Gap,
kulgi bilan alahsib gqolgan odamlar uning bu holatini sezganlari ham yo‘“q.

— Opa deyman, bir nimadan xijolat bo*lib o‘tiribsiza?-dedim men.

— O‘zim, shunchaki, inim, - dedi-da, Oltinoy Sulaymonova ikki-uch marta soatiga garab gqo‘ydi,
boshga indamadi.

Keyin mehmonlar eshikka sayri havo gilishga chigganda garasam, Oltinoy Sulaymonova bir
chekkada yolg‘iz o‘zi tepalikda chaygalgan qo‘shterakka tikilib, xayol surib turgan ekan, sekin gadam
bosib yoniga bordim.

Botishga taraddudlanib kuzgi dalaning chetiga chiqgib olgan qip-qizil kun nurlari tepalikda turgan
teraklarning cho‘qgilariga bir tegib, bir tegmay mavjlanib turgan ekan.

— Sho‘rlik teraklar bargini to‘kyapti, bahorda bu teraklarni gullaganda ko‘rsangiz! - dedim.

— O‘zim ham shuni o‘ylab turgan edim, - deb Oltinoy Sulaymonova boshini silkib xo‘rsinib
go‘ydi.— Har bir jonivorning bahori ham, kuzi ham bor.

Uning ajin bosgan so‘lg‘in yuziga g‘amgin-o‘ychan ko‘lanka tushib, o‘tkir qora ko‘zlari
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o‘ksiganday bo‘ldi, teraklarga dard-alam bilan tikilib garab goldi. Shu paytda ko‘pni ko‘rgan bu
o‘qimishli ayol, gani endi bir zamonlar o‘tib ketgan o‘n sakkiz yoshim gaytib kelsaydi, deb ko‘nglidan
o‘tkazgan qizil ro*mol, girmizi yuzini eslagan qadimgi girg‘iz ayollariga o‘xshab ketdi.

Teraklarga tikilib u yana bir narsa aytgisi keldi-yu, lekin niyatidan gaytdi shekilli, indamay turdi-
da, birdan qo‘lida ushlab turgan ko‘zoynagini taqib oldi.

— Moskva poezdi bu yerdan soat o‘n birda o‘tadi shekilli? - deb so‘radi.

— Ha, opa, o‘n birda o‘tadi.

— Unday bo‘lsa, hozir yo‘lga chigishim kerak ekan.

— Nega birdan ketadigan bo‘lib qoldingiz? Bir-ikki kun turaman deb va’da bergan edingiz-ku?
Hali javob ham berishmas.

— Zarur ishlarim bor. Hozir ketmasam bo‘Imaydi. Ovuldoshlarning hammasi yopirilib, ketmaysiz,
xafa bo‘lamiz, - deyishlariga garamay, tayyor ovgatga ham turmay, Oltinoy Sulaymonova uzr so‘radi-
da, oxiri yo‘lga chigadigan bo‘ldi.

Kun botib, gosh gorayganda, ovuldoshlari o‘pkalaganday bo‘lib uni mashinaga o‘tqazib jo‘natib
yuborishdi. Men Oltinoy Sulaymonovani stantsiyaga kuzatib bordim.

Oltinoy Sulaymonova nima vajdan to‘satdan yo‘lga otlanib qoldiykin? Shunday ulug® ayyom
kunida ovuldoshlarini ham xafa gilib go‘ydi. Yaxshi ish bo‘Imadi. Ikki-uch yo‘la sababini so‘ray deb
og‘iz juftladimu, lekin qattiq tegarmikin deb go‘rqdim. Hozirgi holatida savolimga biron javob
bermasligiga ko‘zim yetib turgandi. Yol bo‘yi Oltinoy Sulaymonova bir og‘iz ham gapirmadi, gattiq
0‘yga botib, yuzidan g‘amginlik arimadi.

Stantsiyaga kelib, poezdga tushar oldida yurak yutib undan so‘radim:

— Opa, xafa ko‘rinasiz, ko*nglingizga gattiq tegadigan biron gap o‘tdimi?

- Yo‘g*-e! Ko*nglingizga unday gap kelmasin! Kimdan xafa bo‘lardim? O*‘zimdan xafa bo*lsam
bo‘ladi. G*aflatda golgan ekanman... Qaytanga mendan har gancha domongir bo‘lsanglar ham kamlik
giladi.

Shu bilan Oltinoy Sulaymonova Moskvaga jo‘nab ketdi. Men shaharga qaytib kelgach, dastlabki
kunlarning birida o‘ylamagan-kutmagan yerda Oltinoy Sulaymonovadan xat oldim. Moskvada
mo‘ljalidan ziyodroq turib qolishidan darak bergan xatida bunday deb yozgandi:

«Qadrdon inim, shoshilinch zarur ishlarim bo‘lsa ham hammasini yig‘ishtirib go‘yib, shu xatni
yozmaslikka ilojim bo‘lmadi. Agar shu xatda yozganlarim sizni giziqgtirsa, shu hikoyatimni xaloyiqga
yetkazish ustida o‘ylab-mulohaza qilib ko‘rsangiz deb iltimos gqilaman. Bu fagat bizning
ovuldoshlarimizga emas, hammaga, ayniqgsa yoshlarga ibrat bo‘lar, deb o‘ylayman. Men ko‘p xayol
ko‘chalariga kirib chigdim, oxiri shu fikrga keldim. Bu — mening shuncha zamonlardan buyon
yuragimda asrab kelgan sirim. Qancha ko*‘p odam bu sirdan voqif bo‘lsa, o‘zimni shunchalik baxtiyor
deb bilaman, vijdon azobidan shuncha ko‘proq xalos bo‘laman. Meni uyatga go‘yarmikanman deb
xijolat ham bo‘Imang. Hech narsani yashirmay, ochiq yozing...»

Bir necha kun shu xat ta’siri ostida yurib, oxiri gissani Oltinoy Sulaymonova tilidan hikoya
gilishga garor berdim.

* * %

... Bu vogea 1924 yili yuz bergandi. Ha, xuddi o‘sha yili...

Hozirgi kolxozimiz yerlari u vaqtlarda o‘troq kambag‘al-jataqchilar ovuli edi. U vaqtlarda o‘n
to‘rt yoshli yetim gizcha edim, amakimning qo‘lida turardim.

O‘sha yili kuzda chorvadorlar togga gishlovga ko‘chib ketgandan keyin ovulimizda askar shineli
kiygan bir yigit paydo bo‘lib goldi. Shineli esimda golganining vaji shuki, u negadir qora movutdan
tikilgan edi. El-yurtdan ovlogdagi tog* pinjiga kirib olgan kichkina qirg‘iz ovulida bu katta bir vogea
bo‘ldi.
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Oldin uni, o‘zi komandir ekan, ovulga ham katta bo‘lib kelibdi, deyishdi, keyin bilishsa,
komandir gayoqda deysiz, ocharchilik vaqgtida ovuldan temir yo‘lga ketib dom-daraksiz bo‘lib ketgan
Tashtanbekning o‘g‘li Duyshen degan nigit ekan, uni ovulga o‘qituvchi gilib yuborishganmish, maktab
ochib, bola, o‘gitar ekan, deyishdi.

«Maktab», «o‘qish» degan so‘zlar u zamonlarda endi eshitilib kelayotgan gaplar edi, ularning
ma’nosiga tushunadiganlar ham kamdan-kam edi.

Bu gap rostmikin, endi nima bo‘larkin, deb turishganida bir mahal, xaloyig ovul o‘rtasidagi
tepaga yig‘ilsin, degan xabar kelib goldi.

Amakim: «Voy, tavba, bu tag‘in ganaga majlis bo‘ldiykin? Bo‘lar-bo‘lmasga odamlarni ishdan
goldirishdan boshgani bilishmaydi», - deb javrashini go‘ymaydi-yu, keyin axiyri eldan kam yerim bor
ekanmi, deganday, girchang‘i bo‘lsa hamki, otiga minib, yig‘inga jo‘nab ketdi, men ham uning ketidan
go‘shni bolalarga ergashib yugurib bordim.

Biz entika-entika har gal yig‘ilish bo‘ladigan tepalikka yetib borganimizda, u yerda bir to*da otliq
va yayov odamlar o‘rtasida haligi gora shinel kiygan rangpar yigitcha nutg so‘zlab turgan ekan. Uning
gaplarini yaxshiroq eshitish uchun yaginroq surilib borgan edik, po‘stini yirtiq bir chol uyqudan turgan
odamday, to‘satdan tutilib-tutilib uning gapini bo‘ldi:

— Ey, bolam, ilgari bola o*gitishni mullalarga chigargan edi, sening otangni biz bilamiz. O‘zi ham
bizga o‘xshagan oyoqyalang edi. Qani ayt-chi, yigitcha, sen o‘zing gayogdan mulla bo‘lib golding? -
dedi.

Duyshen shu ondayoq javob berib:

— Otaxon, men mulla emasman, men komsomolman. Endi mullalar bola o‘gitmaydi, muallimlar
o‘gitadi. Men askarlikda yurib, xat-savodli bo‘lib olganman, ilgari ham 0z-moz o*gigandim. Men mana
shunaga mullaman, bildingizmi? - dedi.

— Ha, mundog* degin...

— Baraka top! - deb uning so‘zini ma’qullashdi.

— Ana shunaga, komsomol meni muallimlikka tayinlab, bolalarni o‘gitasan deb yubordi. Maktab
ochish uchun biron joy kerak bo‘ladi. Sizlar yordam bersangizlar anuv tepadagi eski otxonani tuzatib,
maktab ochsak degan o‘yim bor. Qani, nima maslahat berasizlar?

Mushukday shumshayib bir ko‘zini yumib egarning goshini quchoglab o‘tirgan Satimqul tajang
tirs etib tupurib qo*yib gap qotdi:

— E, qo‘ysang-chi, o‘gishingdan bizga nima foyda bor?

Duyshen nima deyishini bilmay ko‘zlari lipillab ketdi.

— Rost, to‘g‘ri aytyapti, - deb boshgalar uning gapini ma’qullashdi.— Biz ketmon chopib kun
ko‘rib yurgan dehqonmiz, endi bolalarimiz o*qib amaldor bo‘lisharmidi? Aylanay, ko‘p boshimizni
gotirmal

Hamma jim qoldi. Duyshenning rangi o‘chib, ovozi titradi:

— Sizlar nima, bolalaringizning o*qishiga garshimisizlar? - deb o‘rtaga savol tashladi.

— Qarshi bo‘lsak nima, zo‘rlik gilarmiding? Unaga zamonlar o‘tib ketgan. Hozir erkimiz
go‘limizda, ozodlikka chigganmiz! - dedi kimdir.

Duyshenning rangi bo‘zday oqarib ketdi. Shinelining ilgaklarini uzib yuborayozganday,
cho‘ntagidan to‘rt buklangan qog‘ozni olib shoshilib ochdi-da, hammaga ko‘rsatib turib zarda bilan
gap boshladi:

— Sizlar hali bolalarni o*gitish kerak, deb yozilgan bu qog‘ozga garshimisizlar, bunga Sovet
hukumatining muhri bosilgan-a! Sizlarga yer-suv bergan, sizlarni ozodlikka chigargan kim o‘zi,
bilasizlarmi?! Qani, Sovet hukumatining gonuniga kim garshi? Qani aytsin, kim?!

«Qani kim» deb azbaroyi bagirib aytgan gapi sukunatda yotgan kuz havosini o‘qday yorib o‘tib,
aks-sadosi goya toshlarga borib urilganday bo‘ldi. Hamma yoq suv quyganday jim, hamma boshini
egib turardi.
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— Bizlar o‘zi kimmiz, kambag‘allarmiz, - deb endi Duyshen muloyimlik bilan gap boshladi.—
Bizni umr bo‘yi xo‘rlab, oyoq osti qgilib kelishdi, umrimiz johillikda o‘tdi. Sovet hukumati endi
bizlarga ko“zi ochilsin, xat-savodi chigsin deyapti. Buning uchun bolalarni o“qitishimiz kerak...

Duyshen javob kutganday jim turgan edi, haligi, sen gayogdan mulla bo‘lib qolding, deb so‘ragan
yirtiq po‘stinlik odam insofga kelganday:

— Ha, mayli, juda bola o*qitging kelib golgan bo‘Isa, o‘qitaver, bizga nima...- deb go“ydi.

— Lekin sizlardan iltimosim bor, - dedi Duyshen,— menga yordam beringlar. Anuv tepadagi
boydan qgolgan otxonani tuzatsak deyman, ko*prik solish kerak, maktabga o‘tin kerak bo‘ladi...

— Shoshmay tur, hoy yigit, - deb Satimqul tajang yana tirs etib bir tupurdi-da, biron narsani
nishonga olganday, ko‘zlarini gisib turib gap boshladi:

— Sen, yigitcha deyman, maktab ochaman, deb muncha katta ketmasang? Ustingga Kiyishga
choponing yo‘q, ostingda minishga oting, bir parcha bo‘lsa ham haydab qo‘ygan yering, qo‘rangga
bog‘lab qo‘ygan bironta moling yo‘g-ku! Sen, nima, ot o‘g‘irlab kun ko‘rmogchimisan?..

— Bir kunim o‘tar. Hukumat menga moyana to*laydi.

— Boyadan beri gayoqda eding, shundoq demaysanmi?— Satimqul gapni o‘rinlatib, o‘zidan-o‘zi
rozi bo‘lganday, iljayib egar ustida bir kekkayib qo‘ydi. — Gap bu yoqda ekan, bildik endi. Undog*
bo‘lsa, yigitcha, bilganingni qilib, hukumat moyanasi bilan bolalarni o*gitaver, hukumatning
xazinasida nima ko‘p, pul ko‘p. Bizni tinch qo‘y, 0‘z tashvishimiz ham boshimizdan oshib yotibdi...

Satimqul shu gaplarni aytdi-yu, otning boshini burib jo*nab goldi. Uning orgasidan boshgalar ham
targab ketishdi. Duyshen qog‘ozni qo‘liga ushlagancha, nima gilishini bilmay anchagacha turib goldi...

Men Duyshenga achinib ko‘zimni uzmay garab golgan ekanman, yonimda o‘tib borayotgan
amakim jerkib:

— Ha, alvasti, sen nima qilib yuribsan bu yerda, tur. Uyga bor! - degan edi, bolalarning orgasidan
chopib ketdim.— Buni gara, bu tirmizaklar ham yig*ilishga suquladigan odat chigarishibdi-ya!

Ertasiga bir gala gizlar suvga ketayotganimizda yo‘lda Duyshenni ko‘rdik. U ketmon, belkurak,
bolta ko‘tarib suvdan kechib o‘tib ketdi. Shu-shu har kuni azonda qora shinel kiygan Duyshen yolg‘iz
0‘zi tepalikka, egasi tashlab ketgan otxonaga chiqib, kechqurun allamahalda ovulga gaytib tushardi.
Goho orgasiga kattakon bir bog* yantoq yoki poxol ortib chigib ketayotganini ko‘rardik. Uni uzogdan
ko‘rganlar uzangiga oyoq tirab, go‘llarini soyabon gilib:

— Hoy, anavi tepalikda poxol orgalab ketayotgan Duyshen muallim emasmi! - deb gizigsinib
gaplashib ketishardi.

— Ha, o‘sha!

—Voy, sho‘ring qursin, muallimlik ham oson emas ekan-ku...

— Bo‘Imasam-chi! Orgalagan yukini gara, boyning garoli ham muncha ko‘tarmaydi.

— Gapga kelganda eh-ha, juda chechan ko‘rinadi!

— Qo‘lida muhr bosilgan gog*ozi bor-da, hamma gap shunda...

Bir kun adirdan tezak terib kelayotganimizda, muallim nima qilib o‘tirgan ekan deb maktab
tomonga burildik. Bu saroy ilgari bir boyning otxonasi edi. Qish-girovda qulunlagan biyalarni
toychoglari bilan shu yerda bogishardi. Sovet hokimiyati o‘rnatilgandan keyin boy gayoqqgadir gochib
ketdi-yu, shu bilan otxonasi bo‘sh qoldi. Bu yerga hech kim oyoq bosmay go‘yganidan atrofini o‘t,
tikanak bosib ketgan edi. Endi garasak, tikanaklar ildizi bilan sug*urib olinib bir joyga uyib go‘yilibdi,
otxona hovlisi supurib-sidirilibdi. Yomg‘ir yuvib, qulab tushgan devorlari loy bilan shuvalibdi,
eshikning shalog‘i chiqib osilib golgan halgasi bir amallab eplashtirib yana qogib qo‘yilibdi.

Bir oz dam olmoqchi bo‘lib, bo‘yimiz teng tezak qoplarni yerga go‘yib turgandik, usti boshiga
loy chaplangan, yenglari shimarilgan Duyshen uydan chigib keldi-da, bizni ko‘rib, yuzidagi terlarini
artib:

— Ha, yaxshi gizlar, kelinglar. Tezak terib yuribsizlarmi? - dedi.

Biz uyalganimizdan churq etmay, bir-birimizga qgarab, qop tagida o‘tirgan yerimizdan, ha,
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deganday bosh silkib go‘ydik. Duyshen uyalganimizni sezdi-da, bizga dalda berganday jilmayib gap
gotdi:

— Qoplaringiz o‘zingizdan ham katta-ya! Kelganinglar yaxshi bo‘pti gizlar, bu maktabni sizlarga
atab ochyapman. Maktabinglar ham taxt bo‘lib goldi. Hozirgina bir burchakka pechkaday gilib o‘choq
ham qurib qo‘ydim, ana, ko‘rdinglarmi, tomdan mo‘risi ham chiqib turibdi! Endi qgishga o‘tin
g‘amlasak bo‘lgani, o‘tindan g‘am yemasak ham bo‘ladi, dalada nima ko‘p — quvray ko*p. Yerga galin
poxol to‘shaymiz-da, ana undan keyin o‘gishimizni boshlab yuboramiz. Qalay, o‘gishga havasinglar
bormi, maktabga gatnab turasizlarmi?

Dugonalarim orasida yoshi kattasi men edim, shu sababdan javob berishga botinib:

— Kelinoyim yuborsa, gatnab turaman, - dedim.

— Nega yubormas ekan, uyga gamab, ustingdan qulf solib qo‘yarmidi? Isming nima?

— Oltinoy, - dedim, etagimning yirtig‘idan ko‘rinib turgan tizzamni kaftim bilan bekitib.

— Oltinoy - isming ham o‘zingga mos, chiroyli ekan. — U erkalatganday jilmayib go‘ygan edi,
dilim ham iliganday bo‘ldi. — Oltinoy, esli giz ko‘rinasan, boshga bolalarni ham o‘zingga ergashtirib,
maktabda o*giymiz, deb olib kelgin, xo‘pmi?

— Xo‘p, amaki.

— Meni og‘ay denglar. Maktabni ko‘rasizlarmi? Tortinmasdan kirib ko‘raveringlar.

—-Yo‘q, biz uyga ketamiz, - deb uyalingirab javob berdik.

— Mayli bo‘lmasa, uy-uyinglarga boringlar, bira-to‘la o‘gishga kelganda ko‘rarsizlar. Men
gorong‘i tushguncha borib yana bir 0z yantoq o‘rib kela golay.

Duyshen o‘rog, argonlarni olib dalaga garab ketdi. U ketgandan keyin biz ham qoplarimizni
orgalab ovul tomon jo‘nab goldik. To‘satdan kallamga bir fikr keldi:

— Hoy, gizlar, - deb dugonalarimni to‘xtatdim.— Kelinglar, tezagimizni maktabga to‘kib ketamiz,
har galay gishga yarab qolar.

— Uyga qurug boramizmi? Aglingni yeganmisan?!

— Borib yana terib kelamiz-da.

— Be, kech bo‘lib goldi, uyda toza so‘kish eshitamiz.

Shunday deyishdi-da, o‘rtoglarim menga garamasdan, goplarni ko‘tarishib jo‘nab golishdi.

Men o*shanda nima vajdan shunday gilganimga hali ham tuzukkina aglim yetmay yuradi. Qizlar
gapimga kirmaganlaridan izza bo‘lib orim keldimi yoki go‘daklik chog‘imdan men sho‘rlik biron
shirin so‘z eshitmay bir umr dakki yeb, ko‘z yoshim ham qurib golganidanmi, ko‘rmagan, bilmagan bir
odam yuragimni ilitib: «Es-hushli giz ekansan», deb erkalatib aytgan ikki og‘iz shirin so‘zi meni eritib
yubordimi...

Qismatim, toleim, hayotimning butun achchig-chuchuklari, azob-uqubatlari mana shu bir qop
tezakdan boshlanganini yaxshi bilaman, bunga imonim komil. Bunday deyishimning boisi shuki, o‘sha
kuni bu gilmishimning oxiri nima bo‘ladi, deb o‘ylab-netib o‘tirmay, umrimda birinchi marta yurak
yutib ko*nglim tortgan ishga tavakkal gadam qo‘ydim.

O‘rtoglarim meni tashlab ketishgandan keyin yugurib Duyshenning maktabiga gaytib bordim,
gopdagi tezakni eshik tagiga to‘kdim-da, tezak terish uchun g‘izillab yana adirga tushib ketdim.

Kattakon bir ishni qoyil qilib go‘ygandayo, yuragim dukillab, sevinchim ichimga sig‘may ketdi.
Kuch-g*‘ayratim jo‘sh urib, to‘g‘ri kelgan tomonga chopgillab ketaveribman. Baxtiyorligimdan quyosh
ham xabardoru, u ham quvonchimga sherikday, qushday parvoz qilib ketishimdan uning ko‘ngli
ochilganini o‘zim ham bilardim. Nega deganda, hozirgina savob ish gilgan edim-da!

Quyosh tepalar ustiga yaqgin kelib golgan edi-yu, lekin, nazarimda, nigohimga to‘yib olgisi
kelganday, hali-beri botgisi yo‘q edi. Quyosh yo‘limga poyondoz solib, oyoglarim ostidagi kuz
tuprog‘ini to‘q qgizil, pushti va och qgizil nur bilan bezab turardi. Gir atrofimda kapalakchalar lip-lip etib
olovday yonadi. Ming yamoq kamzulimning kumush rang tugmalarida quyosh olovday yonib turadi.

O‘zim g‘izillab chopib ketyapmanu, yer, osmon, shamolga garab: meni ko‘rib go‘yinglar!
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Ko‘rdingizmi, g‘ururdan boshim osmonda! Men endi maktabda o‘giyman, boshga bolalarni ham o‘zim
bilan o*gishga olib boraman...- deb shodligim ichimga sig‘may ketyapti.

Shu ko‘yi o‘zimda yo‘q, o‘ynoglab yugurib borayotgan edim, bir vaqt tezak terish esimga tushib
goldi. Qizig, yoz bo‘yi bu yerlardan poda arimas, har gadamda tezak uchrardi. Endi, aksiga olib,
tezakdan nom-nishon ham ko‘rinmasa-ya, xuddi yer yutganday! Yo o‘zim gidirmadimmi?

Tezak axtarib yuraveribman. U zormanda qolgur ham onda-sonda bir ko‘rinib goladi deng.
Qorong‘i tushguncha gopim to‘lmay qolsa-ya, deb yuragimni vahima bosib, shoshilganimdan chiy
butalari orasida adashib golibman. O‘zim go‘rqgib ketyapman. Bir amallab qopimni yarimlaganimda
kun botib, adirlarga bir zumda, qorong‘i tushdi-go“ydi.

Hech mahal yolg‘iz o‘zim bunday bemahalda yurmagan edim. Sukunatga cho‘mgan tepalarni
zimiston tun burkab oldi. Bu yerda meni bir narsa ushlab goladiganday, qopni darrov yelkamga
tashlab, ovulga garab chopdim. Azbaroyi vahima bosganidan, bagirishim, yig‘lashim ham hech gap
emasdi, lekin Duyshenning haligi gaplari esimdan chigmagan, u ojizligimni ko‘rib yana mendan
hafsalasi pir bo‘lmasin, degan xayolga bordim-da, or-nomus kuchlilik gildi, ko‘zimni chirt yumib,
damimnn ichimga yutib kelaverdim. O‘gituvchi xuddi menga tikilib garab turganday, yon-verimga
garashdan ham hayigaman, o‘zimni dadil tutib boraverdim.

Hamma yog‘imdan ter quyilib, chang bosib ovulga yetib keldim, hansiraganimcha ostona bosib
uyga kirgan edim, o‘choq yonida o‘tirgan kelinoyim menga garab o‘shqirib o‘rnidan turib ketdi.
Qennoyim o‘zi badfe’l, qo‘pol ayol edi.

— Qaysi go‘rda yuribsan? - deb dag‘dag‘a gildi men tomon tashlanib, javob gaytargunimcha
bo‘Imay qgo‘limdagi qopni yulib olib ulogtirib yubordi: — Qorong‘i tungacha sangib yurib tergan
tezaging shumi?!

Qizlar kelib allagachon chagimchilik gilib qo‘yishgan bo‘lsa kerak, deb o*yladim.

— Xudoning balosi, itvachcha! Maktabda kiming bor? O‘liging gola golsa bo‘lmasmidi shu
maktabda! —Kelinoyim qulog‘imni burab ura ketdi, — itvachcha, yetimcha! Bo‘rining bolasi o‘lsa ham
it bo‘Imaydi! Odamlarning bolalari daladan uyga tashisa, sen uydan dalaga tashiysan! Maktabingni
burningdan chigarmasam... Qarab tur hali. Ikkinchi oyoq bosganingni ko‘rsam, iligingni sindiraman.
Hali shoshma, seni... Qani maktabdan og‘iz ochib ko‘r-chi!

Bagirib yubormasam go‘rgaydi, deb nafasimni chigarmay, o‘zimni bosib turdim. Keyin o‘choqga
xashak tashlab, ko‘k mushugimni silab o‘tiraverdim, ko‘zimdan tirgirab yosh chiqib ketdi... Mushugim
har gal yig‘laganimda kelib tizzamga o‘tirib olardi. Kelinoyimning kaltagidan yig‘laganim yo‘q,
garg‘ish-do‘pposlashlariga-yu o‘rganib qolgandim: endi kelinoyim meni o‘lsa ham maktabga
yubormaydi, deb shunga kuyib yig*ladim...

Chamasi, shundan ikki kun o‘tgach, ertalab ovulda itlar hurib, odam ovozlari eshitilib goldi.
Bilsak, Duyshen uyma-uy Kkirib bolalarni o‘gishga yig‘ib yurgan ekan. U vaqgtlarda ovulimizda ko‘cha
gayoqda deysiz, guvala uylar ovulda yakkam-dukkamu, har kim ko‘ngliga yoqgan joyga uy solib
o‘tiraverardi. O‘ntacha bolani ergashtirib, Duyshen hovlima-hovli kirib yurgan ekan.

Bizning hovlimiz bir chekkada edi. Kelinoyim ikkalamiz o‘g‘irda tarig yanchib turgan edik,
amakim hovlida o‘raga ko‘milgan bug‘doyni olayotgan edi. Bozorga elga sotmoqchi bo‘lgan ekan.
Kelinoyim ikkalamiz navbatma-navbat o‘g‘ir dastasini goh ko‘tarib, goh tushirib tarma yanchib
turibmizu, fursat kelganda Duyshenlar tomonga ko‘z girimni tashlab ham olaman. Bizning hovliga
kirmay burilib ketmasaydi, deb ko‘rgaman. Kelinoyim meni maktabga bermasligiga ko‘zim yetib
turgan bo‘lsa ham, nimadandir umidvor bo‘lib, hech bo‘Imasa muallim bu hovlida turishimni bilib
go‘ysin, deb betoqatlik bilan kutaman: «Ey xudo, kela qolsa ekan», deb xudodan tilak tilab turibman.

— Salom, yanga, hormanglar, mana bir gala bo‘lib hol-ahvol so‘ragani keldik, - deb Duyshen
hazil-huzul bilan salom berib, bir to*da bolalarni orgasidan ergashtirgancha hovliga kirib keldi.

Kelinoyim salomiga istar-istamas alik olganday bir nima deb ming‘irlab go‘ydi-yu, lekin amakim
o‘radan boshini ko‘tarmadi ham. Duyshen pinagini ham buzmay, hovlining o‘rtasida yotgan g‘o‘laga
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savlat to‘kib borib o‘tirdi, qo‘liga galam-gog‘oz oldi.

— Bugun maktabni ochmogqgchimiz. Qizingiz necha yoshda?

Kelinoyim javob gaytarmay, zarda bilan o‘g‘ir dastasini «gurs» etib urdi-da, yana aylantirib-
aylantirib go‘ydi. Kelinoyimning gapirgisi kelmay, ensasi qotib turganligi avzoyidan sezilib turardi.

Endi nima bo‘lar ekan, deb ichimdan zil ketganday bo‘ldim.

Duyshen menga garab, kulib go‘ygan edi, huv bir galdagiday ko‘nglim yayrab ketdi.

— Oltinoy, necha yoshga kirgansan? - deb so‘radi. Men go‘rgganimdan indamadim.

— Yoshi bilan nima ishing bor, nima, tergovchimisan! - dedi qo‘rslik bilan kelinoyim. O*gishing
0‘zingga buyursin. Bunga o‘gishni kim qo‘yibdi, nonni «nanna» deb yurgan erkatoylar ham
o‘gimasdan yurishibdi-ku! Bir galasini yig‘ib olibsan-ku, o‘shalarni olib boraver maktabingga, biz
bilan ishing bo‘Imasin.

Duyshen irg*ib o‘rnidan turdi-da, rangi o“chib, govoglari solinib:

— Bu gapni o‘ylab gapiryapsizmi? Xo‘sh, yetim xudoga nima yomonlik qilibdi? Yoki yetimlar
o‘gimasin degan zakon bormi?

— Zakon-pakoning bilan ishim yo‘q. Men o‘zim zakonman, menga zakonchilik gilma.

— Og‘zingizga garab gapiring. Bu qiz sizga kerak bo‘lmasa, bizga kerak. Sovet hukumatiga kerak!
Bizga garshi chigsangiz, zakonchiligimizni ko‘rsatib ham go‘yamiz!

— Sen o0‘zing kimsan, kim seni katta gilib qo‘ydi! - deb o*dag‘ayladi kelinoyim.— Bunga, yedirib-
ichirib yurgan men xo*jayinlik gilamanmi yoki sayogvachcha darbadar senmi?

Shu payt beligacha yalang‘och bo‘lib olgan amakim o‘radan ko‘rinmaganda, bilmadim, bu
dahanaki jangning oxiri nima bo‘lar edi? Amakim bu uyda er Kkishi, xo‘jayin borligini unutib,
xotinining har narsaga burnini sugishini yogtirmasdi. Shunday paytlarda xotinini o*lguday tutib urardi.
Bu gal ham zardasi gaynab ketdi shekilli:

— Hoy, xotin deyman! - deb jerkib tashladi u, o‘radan chigib,— sen gachondan beri bu uyning biy-
bekasi bo‘lib qgolding?! Ko‘p gapirma, ishingni qil! Ayda, Tashtanbekning o‘g‘li, adi-badi aytishib
o‘tirma, olib ketaver gizni, o‘gitasanmi-cho‘gitasanmi, bilgaganingni qil. Ayda, go‘radan tuyog‘ingni
shigillatib gol! Ket...

— Buni maktabda yayratib go‘yib, o‘g‘irni kim yanchar ekanu, gozon-tovogga kim garar ekan, -
deb kelinoyim manjalaqilik gila boshlagan edi, amakim bagirib:

—Yum og‘zingni, gap bitta! - dedi.

Har yomonning bir yaxshisi bor, deganlariday, birinchi marta maktabga borishim mojarosi
shunday bo‘lgan edi.

Shundan buyon Duyshen har kuni ertalab hovlima-hovli yurib, bizni maktabga olib ketar edi.

Birinchi kuni maktabga borganimizda u bizni yerga to‘shalgan poxol ustida o‘tqazib, har
birimizga bittadan daftar, bittadan galam va bittadan taxtacha berdi-da:

— Taxtachani tizzangizga go‘ysangiz xat yozish oson bo‘ladi, - deb tushuntirdi.

Keyin devorga yopishtirilgan suratni ko‘rsatib:

— Bu kishi Lenin! - dedi.

Leninning shu surati bir umr esimda goldi. Keyin bu suratni nimagadir hech yerda uchratmadim,
o‘zimcha uni «Duyshen ko‘rsatgan surat», deb yuraman. Lenin o‘sha suratida halpillagan harbiy
kiyimda, ozg‘in, sogol-mo‘ylovi o‘sgan edi. Yarador go‘lini bo‘yniga osib olgan, bostirib kiygan
kepkasi ostidagi ziyrak ko“zlari bilan sokin bogib turardi. Bu mayin, mehrli ko‘zlar bizga: «Bolakaylar,
kelajagimiz ganday porloq bo‘lishini bilsangiz edi!» deb turganday edi. O‘sha xayrli dagigada,
nazarimda, u chindan ham mening kelajagim to*g‘risida xayol surib turganday tuyulgandi.

Duyshen bu suratni ko‘pdan beri yonida olib yurgan bo‘lsa kerak, rosmana plakat gog‘ozga
bosilgan ekan, eskirib, chetlari unda-munda yirtilib ham ketgan... Maktabimizning to‘rt devorida shu
suratdan boshga hech nima yo‘q edi.

— Bolalar, men sizlarga harf yozishni, o‘gish va hisobni o‘rgataman, - degan edi o‘shanda
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